dipaksa

Gue tinggal di pinggir kali sebuah kawasan kumuh Jakarta. Kali itu adalah batas antara kawasan gue yang kumuh dan sebuah perumahan elite. Tiap hari mobil-mobil mewah lalu-lalang di jalan seberang keluar-masuk rumah-rumah mewah itu. Dari semua rumah di deretan jalan itu ada 1 rumah yang selalu...