Ini adalah cerita nyata, namun nama orang dan lokasi telah diubah. Cerpen ini merupakan cerita terpendek yang pernah ada dalam sejarah semprot.
Di tengah malam pada hari Kamis, sekitar pukul 03.00, Sumpono, seorang satpam komplek perumahan Vilaku Indah, memasuki sebuah kamar, dimana terdapat...