Setiap pagi, aku bangun seperti ratu. Rumah selalu rapih, selalu dibeliin baju bagus, dan dikasih kebebasan untuk ngelakuin apa yang aku mau.
Aku membuka mata dan melihat suamiku masih di tempat yang sama seperti kemarin malam. Berlutut di karpet yang aku letakkan samping tempat tidur, tangan...