Sejak dahulu aku menatap rumah tengah desaku, yang paling tinggi. Berbeda dengan rumah lain, yang rata-rata hanya terbuat bahan sederhana dan memiliki halaman tak sampai 2 meter. Rumah yang saya tempati adalah peninggalan eyang kangkung didaerah Jawa Tengah. Ayah mempertahankan kondisi rumah...