Bagian Delapan Belas - Satu:
Truth is Painful, You Know?
Kapal kayu kecil yang kita naikin kini merapat, berbarengan sama datengnya kapal-kapal kayu gede yang angkut wisatawan domestik ke pulau ini. Ada dua kapal baru yang merapat ke dermaga, sementara dari kejauhan sana satu kapal keliatan menuju kesini. Ga heran sih, besok tanggal merah. Pantes banyak orang pengen liburan.
Setelah merapat sempurna, gue giring ketiga cewek ini naik ke dermaga beralas beton. Sekarang, gue ngerti rasanya jadi gembala. Buat ngurusin satu domba aja susah banget, apalagi sekarang; ada tiga domba ngeyel yang ribet. Domba bersusu besar pengen makan mie rebus, domba langsing mau mandi, sementara domba berbokong bulet pengen ke pantai.
"Ga bosen-bosennya lo ya sama pantai. Di bawa pulang aja pasirnya buat maen dirumah," kata Aurel sinis. Nadanya sinis. Kalimatnya sinis. Pandangannya sinis.
"Pasirnya ditaro di bak, terus dikasih wangi-wangian gitu ya," celetuk Manda, nambahin.
Aurel sama Devi diem dulu sebentar. Butuh beberapa detik buat otak konslet mereka cerna ledekan terselubung Manda. Gue? Jelas langsung ngerti. Jangan remehin kemampuan nge-
bodor gue ya. Yeah, cuma itu yang bisa gue banggain soalnya.
"Buat tempat e'ek kucing dong?! Emang aku kucing apa!" Akhirnya, Devi sadar juga. Aurel langsung ketawa ngakak, mungkin lagi ngebayangin juga apa jadinya kalo ada kucing berpantat bulet. Pasti berat hidupnya, di incer pejantan buat kawin mulu. Ckckck.
Setelah gue bujuk dengan berbagai
sepik, akhirnya Aurel dan Devi mau juga buat tunda kepengenan mereka, dan ganti baju juga bersih-bersih dulu. Bentar, kenapa juga gue ngurusin liburannya orang lain? Lah gue aja punya liburan sendiri yang belom kelar kok. Apalagi, semuanya balik ke tempat yang sama; homestay gue sama Manda. Ini mereka berdua kan punya cottage, bagus lagi, kenapa malah milihnya ke tempat gue sih?
"Bang Agus, abis ini kita ngapain?" tanya gue. Lupa susunan rundown-nya ish.
"Istirahat dulu, terus nanti makan siang. Saya bawakan nanti ke
homstey. Sorenya, nanti kita ke Tanjungan Barat. Jalan-jalan naik sepeda sekalian liat
sunset," kata Agus.
Wih, asik dong ya naik sepeda. Eh, bentar. Mampus, gue baru inget kalo sepedanya gue tinggal di pantai timur kemaren, yang pas mau ke Jembatan Cinta itu. Begonya, waktu itu kita pulang malah naik bentor.
"Bang, soal sepeda...."
Agus seketika nepuk jidatnya sendiri. "Duh, sepedanya di jembatan ya? Baru inget saya." Nah loh, pemandunya aja lupaan, lah gimana kita? Tapi Agus acungin jempol ke gue, berikut ekspresi muka penuh rasa pede. "Tenang Mas Ebi, saya urus nanti. Pokoknya tinggal terima beres," katanya.
Akhirnya, kita semua sampe di depan homestay. Devi sigap ngeluarin kunci dari kantongnya, terus langsung buka pintu. Berhubung tadi pagi gue sama Manda tinggalin mereka, jadi gue serahin urusan homestay ke Devi. Manda langsung ngacir ke kamar mandi, disusul Devi. Untuk beberapa saat, gue juga berniat pengen nyusul mereka; untung aja gue buru-buru
eling.
Agus pamit pergi untuk urus sepeda dan makan siang. Jadilah cuma gue dan Aurel yang tersisa, bengong di depan homestay. Gue ga ngerti kenapa sama ini cewek, tapi semenjak dari villa Pak Salim tadi, Aurel keliatan aneh. Dia yang biasanya galak ke gue sekarang malah kalem. Malahan, gue rasa... dia berusaha jaga jarak. Entah kenapa.
Kami saling duduk di lantai teras, terjebak di suasana hening. Sama-sama buang muka, ga natap satu sama lain. Eh, engga sih. Gue masih sesekali tatap muka Aurel kok. Ada perubahan dari mukanya emang, dibanding dulu. Lebih cantik. Aurel yang sekarang juga pinter dandan. Disamping perubahan yang siginifikan, masih kesisa beberapa hal yang masih sama dengan yang dulu. Aurel masih suka ngebelo-beloin matanya yang sipit. Kalo dulu dia bilang, 'biar mirip sama cewek Jepang'. Ah, tapi emang sebenernya dia ga sipit-sipit amat sih. Cuma, cewek ini aja yang kurang pede.
"Bi, aku mau nanya?" Di ujung hening, akhirnya Aurel bersuara.
"Nanya apaan? Kalo yang aneh-aneh aku ga mau jawab ya."
"Engga kok," Aurel geleng kepala. "Ini serius sih. Tapi aku malu nanya nya."
Gue hampir aja ga bisa nahan ketawa ngakak kalo aja ga inget jarang-jarang Aurel bersikap kayak gini. Tumbeeeeen amat dia malu, apa yang mesti dibikin malu coba?
"Kamu tuh ya, ga pernah berubah. Orang mau nanya serius, malah ketawa gitu, sok ditahan lagi," omel dia.
"Lagian apaan sih, malu kenapa coba?" bales gue, disela ketawa ngirit yang akhirnya lolos kelepasan juga.
Lama, Aurel diem. Kayaknya dia lagi mikir jadi apa engga mau nanya. Lima detik, sepuluh... oke, ini udah kelamaan. "Jadi nanya ga?" tanya gue lagi, mastiin.
Aurel langsung hela nafas. Kesannya udah kayak nanggung beban seluruh dunia di bahunya. Dan beban seluruh dunia itu dia ekspresiin dengan satu pertanyaan, yang astaga, lama banget rilis dari bibirnya.
"Hmph, oke." Aurel mandang mata gue, berusaha fokus. Hal ini bikin gue ikutan mandangin mata dia. "Gini... aku... mau nanya, tadi...." Aurel nunduk, ga lagi tatap mata gue, "...Koh Salim bilang apa aja ke kamu?"
Hayo, respon gue apa? Ya jelas ketawa lah. Ketawa ngakak sekenceng-kencengnya, tanpa gue rem lagi. Yaelah Rel, cuma nanya gitu doang aja ribet amat prosesnya. Malu sama toket noh, bhahahahahhaa.
"Bilang apa aja gimana maksudnya?"
"Kamu ngerti lah!"
Gue geleng kepala, pasang tampang sok ga ngerti.
"Bi, aku serius...."
Gue makin nyolot dengan pasang ekspresi lebih polos lagi.
"Pasti Koh Salim cerita-cerita soal perjodohannya waktu itu kan?" Pertanyaan itu lancar keluar dari mulut dia, lalu refleks Aurel tutup mulut. Ya tapi buat apaan, udah kedengeran di kuping gue juga.
Gue ngelempar senyum ngeledek. Entah kenapa, gue ngerasa menang kalo Aurel lagi kayak gini. Gue berasa lepas dari intimidasi, dan jadi yang dominan ngatur alur.
Tapi,
PLETAK! Satu jitakan dari Aurel. Mana sakit lagi! "Kalo di ajak ngomong serius tuh, di respon! Bukan malah ngeledekin!" omel dia.
Kemenangan itu cuma berlangsung beberapa detik. Selanjutnya, gue balik lagi jadi inferior yang lagi diteken superiornya.
"Adududuh," gue usap-usap bagian yang kena jitak, "Ga pake jitak kenapa sih. Iya, doi cerita. Semuanya, sampe penuh otak gue nampung isi ceritanya doi. Saking penuhnya tuh ya, sampe bleberan ke kuping,
waiting list nunggu bagian ceritanya gue cerna satu-satu. Emang kenapa sih?"
Ada panik langsung kecetak di mukanya. "Termasuk bagian... alesan aku nolak perjodohannya?"
Gue ngangguk. "Denger. Gue ga mau jadi orang kepedean dengan ngerasa--"
Aurel motong, "Aku-kamu, inget ya. Aku. Kamu."
"Oh iya, kelepasan coy. Sampe di mana tadi? Oh iya. Ya aku ga mau kepedean dengan ngerasa orang yang kamu tunggu itu aku. Makanya, aku mau mastiin sesuatu. Siapa yang kamu tunggu?"
"Useless question." Aurel senyum simpul. "Retoris, Bi. Kamu udah tau jawabannya," dia nunjuk dada gue, "Jauh di dalem sini, kamu tau jawabannya. Tapi kamu berusaha nyangkal supaya terhindar dari rasa bersalah."
Aurel narik napas panjang, dua kali lipet lebih panjang dari yang tadi. Oke, sekarang dia seakan bawa beban semesta di bahunya. "Sampe kapan kamu mau lari? Dulu... juga gitu kan?"
Ada hening serentak ngambil
pause di obrolan kami berdua. Buat gue, semua kata-kata dan pertanyaan Aurel bener-bener bikin mati kutu. Gue sadar, sekuat apapun niat gue untuk bertahan dengan apa yang gue pilih, akan tiba saatnya gue harus menghadapi opsi lain yang ga gue pilih itu. Bagian terberatnya. Akan ada saatnya gue mesti singkirin opsi lain, sisain satu jalan untuk gue lewatin. Bersikap kabur terus-menerus emang ngebantu gue untuk punya waktu lebih supaya ga cepet-cepet berhadapan dengan saat-saat kayak gini. Tapi mau sampe kapan?
Gue... emang pengecut. Bahkan setelah tetapin niat untuk ngejar Manda, gue masih belom punya keberanian buat bersikap tegas ke Aurel. Gue masih ngerasa ga enak, takut nyakitin perasaan dia. Padahal, kabur-kaburan gini pun tetep nyakitin. Bedanya cuma di kualitas rasa sakitnya. Kalo kayak gini, gue udah nyakitin Aurel pelan-pelan. Kalo di akumulasiin dari dulu, kayaknya rasa sakitnya udah jauh ngelebihin sakitnya sebuah penolakan.
Gue emang jadi orang paling pengecut, yang selalu lari dari masalah.
Dari dulu.
-o-O-o-
"Kamu kenapa bengong?"
Satu suara seketika ngebuyarin sesi ngelamun gue.
Shit, bisa-bisanya gue bengong pas lagi makan. Langsung gue tatap cewek yang duduk berhadapan sama gue ini. Poni lurus segarisnya itu selalu bisa bikin gue ketawa, dari pas ketemu tadi. Lebih mirip kayak boneka amoy dia ini sekarang. Lagi, dapet ide dari mana coba motong rambut model begitu?
"Tuh kan! Malah ketawa! Pasti ketawain poni aku! Iya kan?"
Gue ketawa lebih keras, sampe orang-orang nengok ke meja ini. Tapi buru-buru gue rem ketawa sebelum tas ransel dia melayang gampar gue.
"Lagian, kamu lucu pake poni kayak gitu. Sumpah." Gue ngacungin dua jari ke arah dia.
"Boong! Lucu dari mana, bilang aja jelek! Udahlah, temenin aku ke salon abis ini, aku mau potong bondol aja!"
Gue, buru-buru tangkep telapak tangannya, ngunci jari-jarinya demgan jari-jari gue. "Engga, gausah ke salon. Gitu juga bagus," kata gue, kali ini serius.
"Terus kenapa ketawa?"
"Abisnya kamu lucu. Aku baru kali ini liat kamu potong rambut kayak gini, rambutnya mirip
berbi, poninya lurus tapi ujung rambut kamu ikel buntut babi gitu. Kalo jujur sih, aku suka. Suka banget malah."
Wah, dia senyum lagi, tapi tetep jaim dengan sok-sok jutek. "
It's barbie, yang. Oh iya, tadi kamu kenapa bengong?"
Jederrr, di ingetin lagi. Padahal tadinya gue udah lupa, beralih ke poni simetris dia. Karena bilang begitu, gue jadi kepikiran lagi.
"Aku bengongin ayam tetangga, mati gara-gara aku bengong soalnya."
"Ngaco!" Gue diomelin, berikut segenggam tisu yang diuntel-untel terus dilempar ke muka gue. "Aku mah mikirin kamu kenapa, ternyata malah bengong ga jelas. Nyesel aku mikirin kamu," omel dia lagi.
"Iye, iye... bercanda juga."
Gue dan dia kembali ngabisin makanan yang masih kesisa di piring. Emang deh, porsi makan disini juara. Meski rasanya jauh dari kata enak, tapi soal porsi per piring, Solaria jagonya. Duduk di salah satu sudut restoran ini, kita berdua makan sambil sesekali bercanda. Dia bercanda, dan gue pura-pura ikutan, lebih tepatnya.
Gue mikirin lagi apa yang gue bilang ke dia barusan.
Bengongin ayam tetangga, alesan macem apaan tuh. Tentu aja gue boong. Mana ada kasus ayam tetangga mati gara-gara ada orang bengong? Mitos itu. Iklan Axis beberapa waktu lalu yang bikin mitos nyeleneh itu jadi populer. Dan seketika jadi bercandaan basi sebagai alesan tiap kali orang ketauan lagi bengong.
Gue tatap lagi matanya. Lama. Cukup lama sampe dia sadar kalo lagi gue perhatiin. Duh, jangan tatap gue kayak gitu dong. Biarin aja lo gue pandangin kayak tadi. Jangan tatap balik. Jangan bikin gue ragu sama keputusan yang gue ambil. Jangan....
Jangan bikin gue makin nyesek ngerasain tiap detik waktu yang tersisa. Karena, besok lo bukan pacar gue lagi; dan kita ga akan ketemu lagi.
"Apa sih? Kamu tumben banget ngeliatin aku gitu? Kayak orang mau pisah aja," celetuknya, ketus. Mungkin, dia juga ngerasa.
"Emang kita mau pisah," celetuk gue balik. Terus gue berdiri, nyisain makanan di piring yang ga sanggup gue abisin. "Aku mau pergi...."
Dia diem, ngeliatin gue lama. Lebih lama. Berharap ada kata lanjutan yang keluar dari bibir gue.
"...Ke toilet, mwahahaha." Gue ketawa ngakak di depan mukanya yang bengong, lalu sebelum dia mulai berubah ke mode galak, gue buru-buru ngacir ke toilet.
Tawa memudar. Serasa tenaga gue abis buat pura-pura ketawa di depan dia tadi. Yang kesisa cuma rasa sesek yang pelan-pelan ngusik. Dan bakal sampe puncaknya, beberapa jam lagi.
Rasanya, gue pengen menghindar aja dari hari ini. Dari semuanya. Pengen tiba-tiba kepeleset terus kepentok lantai, eh bangun-bangun amnesia dan cuma inget kalo identitas gue itu Kapten Jack Sparrow yang lagi nyari Black Pearl-nya. Sayangnya, pas gue buka pintu toilet, lantainya kering. Terus mau di peleset-pelesetin, gitu?
Sore ini, gue bakal mutusin cewek yang gue sayang banget. Cewek yang bersama dia, kita saling ngukir cerita. Lewatin masa transisi dari bocah bau kencur jadi remaja tulen, dalam arti sebenernya.
Maaf. Kita terlalu beda, Aurel. Dan gue ga kuat lagi jalanin ini semua.
Selesai makan, kita cabut dari Solaria. Tempatnya yang ada di lantai 6 Blok M Plaza ini deket sama Bioskop 21. Dan itu tujuan kita selanjutnya. Yaelah, apasih yang dilakuin anak muda yang lagi pacaran di akhir pekan? Makan, nonton, jalan-jalan, klise lah.
Tapi, ada salah satu bagian yang paling gue ga suka dari kencan sama Aurel. Gue ga keluar duit sama sekali.
Maksudnya, oke kalo gantian. Gue bisa terima. Minggu ini Aurel bayarin gue, minggu depan gantian giliran gue. Tapi ini engga. Hampir, hampir dari pas awal pacaran semua biaya operasional kencan ditanggung cewek ini. Ketebak siapa yang bayarin makan di Solaria tadi? Jelas bukan gue. Meski duit megang di dompet, tapi Aurel ngotot kalo mending duit gue dipake buat keperluan lain. Dia lebih punya alokasi dana, dan itu yang gue ga suka.
Harga diri gue ga suka diginiin.
Tiap gue tanya alesan atas sikapnya yang terlalu royal bahkan ke pacar sendiri, Aurel cuma bales enteng. "Ya ga apa-apa, aku pengen aja. Aku ga masalah siapa yang bayarin siapa, tapi sekarang kan aku lagi punya duit, ya jadi biar aku aja. Kamu kan bisa pake duit kamu buat hal lain, kayak pas nongkrong sama temen-temen COWOK kamu, beli pulsa, jajan," katanya, persis setipe sama alesan yang udah-udah.
"Kemaren juga gitu bilangnya. Minggu kemaren juga. Dua minggu lalu, sebulan lalu, tiap kita Anniversary bulanan, dari awal. Terus giliran aku jadi pacar sejati yang bayarin kamu kapan?" protes gue, pas lagi jalan mau masuk bioskop.
"Nanti deh. Kalo pas aku lagi ga punya duit, baru kamu bayarin ya sayang~"
Gue ngebukain Aurel pintu kaca, terus masuk nyusul setelah dia. "Terus ga punya duitnya kapan kamu?"
"Nanti, pas Papa bangkrut."
Alis gue naik, heran. "Emang bisa?"
"Mmhh...." Aurel mikir sambil natap langit-langit. "Ga bisa sih. Secara teknis, asuransi Papa dimana-mana, belum asetnya. Jadi sekalipun bangkrut, bisa ketutup sama aset dan asuransi, buat modal bikin usaha baru, ngerintis lagi dari awal. Hehehe."
"Myoooh. Dan gue sampe mati nanti bakal disangka jadi parasit yang dompleng idup ke tuan putri." Gue ngeloyor pergi ninggalin Aurel, menuju loket sambil nyisir pandangan liatin poster film yang tayang.
"Hooo~ly crap."
"Kok gitu ngomongnya?"
Gue ga bales omongannya lagi, motong kemungkinan yang berujung ribut.
To-be-fucking-honest, gue bukan tipe cowok yang suka dibayarin terus-terusan. Harga diri gue nolak buat diperlakuin kayak gitu. Mental gue ga semiskin itu. Gue ga mau jadi kayak cowok-cowok bermental gratisan di luar sana yang rela gadein harga dirinya dituker sama modal tampang, dandan, sama kaki doang; dibayarin cewek yang lagi terlena gara-gara digombalin abis-abisan.
Hell no, gue sadar diri. Tampang ngepas, badan cungkring, rambut acak-acakan; ada di level menengah antara gembel sama anak band. Hidup pas-pasan, dan berasal dari keluarga berekonomi tragis yang merangkak susah payah menuju kelas menengah paling tengah. Apa lagi yang gue punya selain harga diri?
"Mau nonton apa?" tanya gue.
Wew, tiga studio lagi muter sekuel keenam Harry Potter. Satu studio sisanya mainin film horror bersampul cewek-cewek seksi. Film asli Indo. Sutradaranya si Nayato lagi. Kalo sutradaranya doi, gue udah bisa nebak alur filmnya kayak gimana, dan bakal berakhir jadi apa. Mereka -orang-orang Indonesia ini- belom sadar, kalo film genre horror esek-esek udah jadi tren di negara ini. Butuh beberapa waktu lagi, sampe mereka sadar sepenuhnya kalo rata-rata isi film lokal jaman sekarang cuma jual adegan bikin kaget sama belahan dada dan paha mulus doang. Miris, miris, sampe muak rasanya.
We're back to the eighties; when whatever the genre of a film is, it should put an erotic scene as an appetizer, main course, and even worse... dessert.
Jadi, pilihannya pasti jelas mau nonton apa. Yang perlu gue lakuin, cuma ngeluarin dompet secepet-cepetnya, sambil ikut ngantri di urutan sekian; dan gesit bayar ke penjaga loket untuk tiket nonton film dua orang. Kali ini ga bakal lolos. Untuk pertama kalinya, gue bisa perjuangin harga diri gue, meski tekor taruhannya.
"Kalo Harry Potter, males ngantrinya," kata Aurel. "Padahal aku mau nonton itu sih."
"Kamu ngikutin film nya emang?"
"Engga sih. Devi yang fanatik. Apa ajak Devi aja ya kesini?"
Sejenak, gue diem. Hmm, tiket ekstra. Oke, gue ga masalah kalo ga bakal jajan ampe minggu depan. "Oke, ajak aja," bales gue.
Aurel pun nelpon Devi, dan butuh lima menit lamanya bagi mereka berdua buat bikin kesepakatan; setelah debat, adu argumen, nada ngebujuk-bujuk Aurel, dan jeda hening satu menit. Aurel tutup telepon, terus natap gue. "Aku dimarahin masa, gara-gara cabut kuliah," katanya lirih.
"Terus, berarti ga jadi nonton?"
"Engga kok, jadi doooong. Devi kesini sebentar lagi, pas banget baru pulang sekolah dia."
"Kesininya naik apa?"
"Ojek, katanya. Mau beli tiket buat bertiga dulu sambil nunggu? Nanti kita ambilnya yang jam setelah ini."
"Berapa lama Devi sampe sini?" tanya gue buat yang ke sekian kali.
"Mmhh... dua puluh menit--oh,
seriously, Ebi! Kamu kenapa nanya terus sih?"
Aurel ngomel lagi. Dia terus ngedumel, ngeluh sama tingkat kecerewetan gue yang udah ga bisa ditolerir lagi. Ya, saran gue sih Rel... nikmatin aja. Besok, gue udah ga bisa cerewetin lo lagi. Besok....
Aduh, jangan mellow. Jangan dulu.
"Yang, aku minta tolong beliin D'Crepes dong. Kamu tau kan kesukaan aku apa? Tolong ya," potong gue di sela omelan dia. Rasanya emang aneh dan ga nyambung, beli crepes buat alesan cuma biar dia berenti ngomel.
"Minta tolong? Emang kamu mau ngap--"
Gue udah keburu kabur dari sisi Aurel. Setengah tereak, gue bilang ke dia mau ke toilet dulu. Bodo deh, dia pasti mikir kok tumben-tumbennya gue beser mulu hari ini. Gue masuk ke lorong yang mengarah ke toilet, terus ngambil langkah mundur dan ngintip Aurel udah keluar dari dalem bioskop. Dia lalu mengarah ke booth D'Crepes di sisi kiri--kalo dari sudut pandang gue. Sip, ini waktunya.
Gue ngumpet-ngumpet kabur dari lorong, gunain segala kemampuan yang gue punya supaya ga keliatan dia. Bahkan kalo gue kudu koprol, bakal gue lakuin di lantai beralas karpet ini. Sekiranya lewat dari area pandang dari pintu masuk, gue ngacir ke loket. Studio 1, 2, sama 3 antriannya sama ngeheknya. Yang paling dikit, paling...
Studio 3, gue lebih cepet sedetik dari sekumpulan anak SMP yang bergerombol ga jelas siapa yang jadi perwakilan buat ngantri. Cuma dua orang di depan. Cepet, cepet. Aurel bisa ngeh kapan aja, dan gue bakal dijewer kalo ketauan beli tiket buat dia dan adeknya. Lagian ya, seumur-umur gue heran ada gitu cewek yang ga mau dibayarin! Kalo dapetnya bukan gue gimana coba? Pasti dia bakal dimanfaatin abis-abisan!
Pasti... abis ini... gue ga bisa jagain dia lagi....
"Mbak, tiga tiket! Duduknya terserah, di tengah ya!" samber gue, bahkan sebelum mbak-mbak penjaga loketnya nyapa.
Transaksi berjalan cepet. Gue ngasih duit, doi ngasih tiket. Kembalian buru-buru gue kantongin, terus gue ngacir lagi ke pintu keluar. Pasti orang-orang di sekitar gue mikir gue aneh. Ngapain coba lari-larian di bioskop kayak gini, gue berasa kayak copet amatir yang baru perdana ngelancarin aksinya.
Oops, Aurel udah nunggu di luar dengan seporsi crepes di tangan kanannya.
"Kamu kok dari arah loket? Katanya ke toilet?"
Gue, cengengesan sebentar. Cari alesan. Apa ya? Nah, gue nemu. "Tadi liat jadwal filmnya jam berapa. Kan ada tiga studio tuh, jadwalnya juga beda-beda. Buat mastiin aja."
"Oh gitu." Aurel angguk-angguk polos. Bagus deh dia percaya. "Nih pesenan kamu, crepes kacang coklat," tambah dia.
Gue dan Aurel terus nungguin Devi nyampe sini. Setelah gue ngeyakinin kalo ga usah beli tiket dulu dan pas ada Devi aja belinya, Aurel akhirnya luluh juga. Kita jalan-jalan sebentar, sambil nunggu kabar Devi. Gue sama dia juga beberapa kali terlibat obrolan kecil, yang berujung jadi cekcok kecil, dan berakhir dengan saling minta maaf dan mesra-mesraan lagi. Baru, setelah molor lima belas menit dari estimasi yang dikasih Aurel, Devi dateng. Masih pake seragam putih-biru, Devi gesit lari ke arah kita.
Di banding Aurel, Devi kayak cuma dapet sisa. Semua anugrah yang dikasih Tuhan dirampok sama kakaknya. Kalah cantik, kalah seksi, kalah galak. Khusus di bagian terakhir, gue suka. Menurut gue, hidup bakal lebih indah kalo ga ada unsur galak di dalemnya. Dan ini ada di Devi, yang sayangnya ga punya Aurel. Meski hampir semuanya direnggut kakaknya, gue yakin... Devi masih bisa jadi cewek cantik suatu saat nanti. Dia punya bibit cantik itu. Udah mulai keliatan ada di mukanya yang manis.
Ya, suatu saat nanti. Dia juga bakal jadi cewek berdada rata yang punya kelebihan di pantatnya.
"Kakak Febri~~~!" sapa dia, dalam suara renyah yang ngegelitik kuping. Devi lalu ngajak gue toss, dan pandangannya seketika berubah tajem pas natap Aurel. "Kakak tuh ya, padahal baru semester satu! Udah cabut-cabut aja! Ga mikir apa kalo... blablablablablabla... blabla... bla? Blablabla... blabla...."
Omelannya yang berentet itu udah ga gue tangkep lagi. Pikiran gue malah melayang kemana-mana, menuju akhir dari hari ini. Seketika sadar berapa waktu yang tersisa buat nikmatin momen ini.
"Aaaah~ bawel! Yang, aku ke toilet dulu!"
Aurel kabur dari omelan Devi, pergi ke toilet di dalem bioskop: ninggalin gadis kecil ini yang ga tau mesti ngomel sama siapa. Ngomelin gue? Coba aja, gue lempar ini anak dari lantai enam. Kami serentak bertatapan, lama. Cukup lama sampe bikin kami berdua diem.
"Ehem." Devi mecahin hening. "Kak, nonton yang jam berapa?"
Gue ngacungin dua jari. "Jadi ga pulang kesorean kan?"
Kita lalu saling diem lagi. Di momen ini, gue tergelitik kepikiran sesuatu. Aurel semenjak pacaran sama gue, keliatannya sendirian kalo kemana-mana. Maksud gue, ga pernah ada satupun temennya yang dia kenalin ke gue. Dari pas dia kelas tiga SMA, sampe awal-awal kuliah gini. Hal ini bikin gue heran, dan langsung gue tanyain ke Devi. Kali aja ini anak tau kenapa.
"Loh, aku kira Kak Febri tau." Begitu jawab Devi, heran.
Gantian gue yang heran. "Tau apaan? Jangan bikin bingung deh."
"Kakak itu...." Devi hela nafas dulu, berat. Gue langsung nangkep, apa yang mau dia sampein ini pasti sama beratnya dengan helaan nafas dia tadi. "Dia ga punya temen di sekolah. Dari dulu. Dari SD, SMP, SMA, dan setau aku... di kampus dia sekarang ini juga sama."
Gue diem. Makin diem. Setelah diem yang lama dan ngebuang waktu, rasa lain menyeruak, mendadak. Baru deh gue nyampe di fase kaget. Yap, kaget yang telat. Delay, kayak dvd rusak.
"Dia itu... apa ya?" Devi kayaknya berusaha nyari kata-kata yang pas buat cerita. Gue ngerti kok kalo Devi kudu mikir kata-katanya dulu. Anak SMP emang udah sewajarnya ngalamin keterbatasan kamus kata. "Kakak itu aneh. Dia ga bisa bergaul sama orang-orang kayak manusia normal. Dulu pas SMP, Kakak sering pulang sekolah sambil nangis. Terus kunci pintu kamar berjam-jam, dan baru keluar pas tengah malem buat ngumpet ambil makanan di kulkas. Aku selalu mergokin dia begitu. Suatu saat, Kakak nangis kejer sambil meluk aku. Selalu sama waktunya, pas pulang sekolah.
"Waktu itu, Kakak cerita semuanya. Dia yang ga punya temen, dia yang ga bisa ngobrol normal sama orang lain. Dia itu... gugup kalo ngobrol sama orang baru. Ga tau karena ga cocok atau apa. Karena terlalu gugup, Kakak malah jadi ngebentak temen ngobrolnya. Udah deh, semua orang beranggapan Kakak itu galak. Dia ga pernah punya temen deket, bahkan sampe sekarang. Justru aku malah heran, kenapa Kak Febri bisa jadi pacarnya...." Cerita Devi ditutup sama nada lirih di kalimat terakhirnya.
Gue
shock. Fase putus nanti bakal seribu kali lebih berat dari yang awalnya gue bayangin.
"Aku kira pas kuliah, dia bisa punya temen. Biarpun satu apa dua. Tapi kayaknya belom ya." Cewek kelas 3 SMP ini, luar biasanya, bisa ceritain cerita semenyedihkan itu dengan muka datar. "Aku ngerti sih, kenapa dia sering cabut kuliah dan lebih milih ngabisin waktu bareng Kak Febri. Buat Kakak, Kak Febri itu lebih dari sekedar pacar. Apa ya, temen, sahabat...."
Ada rasa tersanjung yang hadir pas Devi bilang gitu.
"...adek -soalnya ga mungkin Kak Febri jadi kakak, tuaan Kak Aurel-, keponakan, berondong, daun muda...."
Rasa tersanjung itu lumer seketika, dipanasin sampe mendidih jadi kesel yang meletup-letup.
"...temen cabut, samsak buat diomelin, temen main game..."
Dia nerus, loh. "Dev, stop. Itu udah kebangetan," potong gue, ketus.
"Oke." Lalu kami kembali dijebak hening. "Itu makanya aku ga pernah bawa temen ke rumah," celetuk dia lagi, tiba-tiba. "Aku ga mau bikin Kakak iri. Kalo bisa, aku mau nemenin dia sendiri-sendirian, meski cuma di rumah."
Gue nengok ke Devi. Ngelempar satu senyum lebar ke dia, yang dibales sama tatapan keheranan. Ini anak, meskipun keliatannya bawel dan suka berantem sama kakaknya, tapi dia ternyata orang yang paling perhatian sama cewek itu. Ngelebihin gue, ngelebihin (mungkin) ayahnya. Kehilangan ibu di usia masih muda banget, bikin mereka bingung nyari figur ibu. Aurel jelas, keliatan yang paling bingung. Umur yang lebih tua empat taun dari Devi dan dua taun dari gue, ga justru bikin dia jadi yang paling dewasa. Dibanding Aurel yang kebingungan, Devi punya jalan lain buat ngisi kekosongan figur seorang ibu. Daripada nyari, dia lebih milih menjelma jadi sosok ibu. Mungkin belom bisa memenuhi kriteria sosok yang baik buat ayahnya, tapi Devi udah bersikap yang terbaik buat jadi satu-satunya orang yang nempatin posisi teratas untuk ngasih perhatian ke Aurel.
Gue rasa, Devi bakal jadi orang yang paling benci gue mulai besok.
Yaelah, kelabu deh ini. Macem-macem perasaan sekarang campur aduk di hati gue. Ada kasian, sedih, nyesek, marah sama diri sendiri, marah sama keadaan, takut, bingung... ga tau. Gue ga tau lagi mesti gimana. Dan di tangkepan pandangan gue, Aurel selesai keluar dari Jalan menuju ke sini.
Oh, ternyata dia ngebetulin dandanannya. Pantes lama.
"Kita kemana dulu? Masih sejam lagi sebelum jam kedua dimulai," kata Aurel.
Dia lalu ngajak gue beli tiket dulu, takut kalo belinya nanti-nanti, malah penuh semua kursinya. Terpaksa, gue ngeluarin tiket yang udah gue beli tadi. Yeah... Aurel langsung melotot seketika pas ngeliat gue megang tiket buat tiga orang.
"Kok... kapan? Oh... jadi pas tadi mau ke toilet itu...." kata dia lagi, putus-putus.
Gue cuma cengengesan. Yakin, bakal kena jitak ini. Tapi...
"Kan udah aku bilang, kamu bisa simpen aja duitnya. Aku masih punya uang," dia ngasih penekanan di kata 'uang', perdana digunain selama kita pacaran, "Kenapa ngotot beliin sih?" Aurel pun, yah... nyerocos bawel ke gue.
Takut-takut natap matanya, gue jawab, "Aku cuma mau nanggung sedikit beban yang kamu tanggung. Meski cuma beli tiket nonton. Aku mau jadi pacar yang baik, yang punya sedikit tanggung jawab."
"Bego! Lo bego! Bener-bener bego!"
Bentakan dari Aurel bikin nyali gue makin ciut. Bagus ini hari terakhir, jadi ga apa-apa kalo malah bakal berantem dan bikin dia benci gue. Itu bakal lebih gampang buat gue dan dia. Seharusnya sih gitu, tapi...
Aurel tiba-tiba meluk gue, erat banget. Dia ngebenamin mukanya di bahu gue, dan seketika sadar kalo kaos gue basah di bagian sana. Di tonton banyak orang yang seliweran di depan bioskop, gue dan Aurel berdiri. Pelukan cewek ini makin erat, seakan dia tau kalo ini hari terakhir buat kita berdua untuk ngelewatin waktu bersama-sama. Seakan, dia ga rela gue pergi... dan minta gue buat tinggal.
"Rel... ini cuma tiket," hibur gue, lirih.
"Iya! Cowok... paling bego... yang sampe maen kucing-kucingan demi beliin gue... tiket... nonton...."
Gue ngerti kok. Itu cuma tiket. Buat orang lain, itu cuma tiga potongan tiket seharga kurang dari seratus ribu. Tapi buat gue, itu berarti duit jajan seminggu, dan kunci kebahagiaan terakhir yang bisa gue kasih ke dia. Buat Aurel, itu berarti ada orang lain yang mau nanggung beban berat di pundaknya. Berbagi. Meski sedikit, meski cuma seharga tiga potong tiket nonton.
Harga yang sebenarnya bukan ada di nominal tiket yang dibeli. Kita membeli makna, lewat usaha dan berbagi. Harga yang pantas, untuk segala yang ga bisa dibeli materi.