Agen Terpercaya  
 
 
 
Pasang iklan, hanya lewat Contact Us.
Waspada penipuan iklan. Klik di sini untuk melihat daftar penipu.

CERBUNG - TAMAT Affair(s): Season 1

VIII:
Beban Dari Masa Lalu




=Nendra=​


Saat gue cek jam tangan, gue baru aja tiba di depan gerbang rumah Gebi. Jam 6 pagi. Sip, gue tepat waktu. Sekarang tinggal nunggu si putri keluar rumah, terus ke—

"Nendraaaaa!"

Pas gue nengok ke asal suara, gue liat Gebi lagi duduk di bangku plastik, di samping pos sekuriti. Bajunya rapih, dan udah dandan juga. Tapi kok mukanya kayak kesel gitu pas natap gue?

"Kok lo lama banget nyampenya?" protes Gebi.

Gue langsung dobel cek, dong. Liat waktu di HP, sama di jam tangan. Sekarang jam 6 lewat 1 menit. Gue tunjukkin tuh dua alat penunjuk waktu gue ke dia. "Bukannya lo bilang jam 6 pagi sampenya?" bales gue.

"Iya, emang. Tapi namanya juga cewek lagi kangen, maunya buru-buru ketemu. Every second is a torture, tau."

Gue langsung tatap dia dengan pandangan males. "Lo udah sarapan?"

"Ih, kok lo ga ngerespon gue, sih?" Gebi nyamperin gue, terus dua tangannya cubit pipi gue. Cubit gemes gitu. "Gue beneran jujur pas bilang kalo gue kangeeeeen!"

"Hahu hanhir, hihihahin hahak hehuhihi!" jawab gue, ngebiarin Gebi yang masih betah narik pipi gue.

"Engga, lah. Kenapa harus malu?" Gebi langsung nengok ke bapak sekuriti yang lagi duduk di dalem pos. "Bapak ikut seneng kalo saya seneng, kan?" tanya dia, yang langsung dibales acungan jempol sama si sekuriti.

Anjir. Gebi ngerti yang gue omongin.

Setelah berhasil bikin pipi gue merah terang, Gebi suruh gue untuk masukin motor ke garasi. Luas juga garasinya, malah mirip kayak showroom mini. Terus, dia tanya gue mau bawa mobil yang mana. Iya, dia punya empat mobil yang terparkir di garasi. Ada Toyota Fortuner SRZ hitam generasi kedua, BMW seri M3 rilisan 2016 versi smoked topaz metallic, Mazda CX-5 merah versi facelift 2015, dan satu mobil yang parkir di barisan pojok. Bodinya langsung menarik perhatian gue.

"Geeeeeeeb! Ada 1995 Ford Mustang SVT Cobra di parkiran lo!" Gue geleng-geleng sambil berdecak kagum saat berdiri hadap-hadapan dengan muscle car ini. "Yang kayak begini bisa-bisanya lo parkirin di paling pojok."

"Yang itu bukan punya gue. Lagian juga udah rusak," bales Gebi, singkat.

Ngeliat mobil ini, bikin gue merasa nostalgia. Dulu, waktu gue sering balap liar, gue sering tanding sama orang yang pake mobil Mustang Cobra ini. Bedanya, punya dia warna merah, dan yang nangkring di parkiran rumah Gebi ini warna hitam pekat.

"Yah... sayang banget." Gue langsung ngerasa patah hati begitu tau mobil sedan ini udah ga bisa ngamuk di aspal. Sebelum beralih ke ke tiga mobil lain yang berjejer rapi, gue elus-elus kap mesin si Mustang Cobra. Abis itu, gue tanya Gebi, "yang manual mana, yang matic mana?"

"Lo bisanya yang mana?"

"Dua-duanya, kok."

Sekali lagi, pipi gue dicubit Gebi. "Kalo bisa keduanya, ngapain nanyaaaa?"

"Gue cuma pengen tauuuu—adadadadawww!" Gue langsung elus-elus pipi kanan gue yang terasa perih. Eh, abis gue turunin tangan, Gebi kecup pipi gue yang bekas dia cubit. Lembut banget kecupannya, bikin nagih. Rasa kesel gue pun turun drastis. "Barang yang mau dibawa apa aja?" tanya gue.

"Cuma spanduk, X-banner, sama souvenir. Semuanya udah disiapin, tinggal gue suruh ART buat masukin ke bagasi."

Gue nunjuk ke sebuah mobil crossover SUV bercat merah metalik. "Yang Mazda aja. Jadi kalo kenapa-kenapa, gue tanggung jawabnya ga mahal-mahal amat."

"Tapi yang itu kopling, Nendra."

"Oh?" Gue langsung senyum lebar. "That's all better, then."


———​


Cuma butuh waktu sekitar setengah jam buat gue dan Gebi sampe ke lokasi acara. Padahal jaraknya lumayan jauh, dan kondisi jalan, yang meski lancar, tapi udah banyak kendaraan yang lalu-lalang. Gebi pun keluar dari mobil dengan muka pucet. Setelah stiletto kanannya memijak permukaan aspal, dia langsung ambil nafas panjang.

"That. Was. Fucking. AWESOME! Lo belajar nyetir darimana, Nendraaaa? Kok keren, sih?!" teriak dia, sambil berekspresi heboh kayak orang lagi fase mania. "Gue tuh sering diajak ngebut, tapi yang bisa gue nikmatin ngebutnya cuma sama dua orang; pertama sama kakak gue, dan sekarang sama lo."

"Waktu SMA, gue pernah jadi pembalap kart, Geb." Gue jalan ke pintu bagasi, buka pintunya untuk turunin barang-barang. "Dulu sering juga jadi joki balap liar di Asia-Afrika."

"Oh, ya?" Gebi bengong dulu. Dia deketin gue pelan-pelan. "Gue juga dulu sering ke sana pas kelas 5 sampe 6 SD, bareng sama kakak dan sepupu gue. Tapi yang turun aspal cuma kakak gue aja, sih. Sepupu gue yang jadi montir. Gue bagian tim hore aja."

"Wah, masa? Jangan-jangan kita pernah ketemu sebelumnya?"

"Gue ga yakin lo pay such attention ke anak kecil, Nendra," jawab Gebi, matanya memicing ke gue, "kalaupun iya, berarti lo pedo."

"Bukan atensi yang kayak gitu, wooooy! Lagian emang kita ada di masa yang sama?"

Gebi tampak mikir, lalu ngeliat ke gue lagi. "Around 2007-2009?"

"Wah... emang gue juga aktifnya di tahun segitu, sih."

Kelebatan kenangan satu dekade lalu pun terputar di otak. Gue jadi keinget kalo dulu sering banget ketemu sama tim balap yang anggotanya dua orang remaja seumuran gue waktu itu. Sepasang cowok-cewek, yang cowok jadi montir dan ceweknya yang turun ke aspal.

Sebagai joki, gue lumayan sering ketemu mereka, dan bersaing ketat. Kadang gue yang menang, seringnya gue yang kalah. Karena gue ngejokiin mobil orang, jadi gue ga bisa pilih-pilih mobil mana yang performanya bagus. Kalo cuma ngandelin skill aja, gue masih pede buat turun lawan orang lain. Tapi kalo lawannya mereka, dan gue cuma pake mobil yang masih standar pabrik, gue udah bisa prediksi kalo gue bakal kalah.

Daripada musuh, gue lebih menganggap si cewek ini sebagai rival. Karena kalo mobil yang gue pake setting-nya bagus, gue yang lebih sering menang dari dia. Nah, gara-gara sering ketemu di jalur balap, gue jadi kenalan sama mereka. Ternyata cowok-cewek ini sepupuan. Tebakan gue juga bener, kalo mereka anak orang tajir mampus. Karena menurut gue, harus orang yang tajir banget untuk bisa punya muscle car dengan modifikasi penuh.

Gue juga inget, beberapa kali mereka suka bawa anak kecil, cewek, buat ikut nonton. Yang anak kecil ini ternyata adeknya si joki cewek itu. Kata dia, adeknya sengaja diajak biar ga bosen di rumah aja. Tapi gue ga pernah tau nama adeknya, yang gue tau nama dia doang dan sepupunya.

"Gue cuma kenal dua orang yang suka balap liar di Senayan tapi bawa-bawa bocil, dan mereka pun sepupuan. Nama si cewek Gloria, dan nama yang cowoknya Joshua. Itu kakak dan sepupu lo, bukan?" tanya gue.

Gebi diem dulu. Mata runcingnya langsung membulat lebar. Ekspresi kaget tampak jelas di mukanya. "Unbelievable! Lo yang suka nge-drag lawan kakak gue?!"

Gue langsung tepuk jidat. "Dunia sempit juga, ya, Geb. Bisa-bisanya sekarang gue ketemu adek rival gue dulu. Seinget gue, dulu lo tingginya kira-kira segini," kata gue, sambil rentangin tangan gue ke bawah serendah mungkin. "Gue inget pernah beliin lo es krim di McD Senayan. Waktu itu, gue ga kepikiran nanya nama lo, taunya lo adeknya Gloria doang."

Gue ga sependek itu, kali," bales dia, sambil mukul pelan lengan gue. "Berarti cowok yang dulu beliin gue es krim itu elo, ya? Waktu itu, Gloria lagi ke toilet, terus gue dititipin ke temennya, karena Joshua lagi sibuk ngetes mobil. Gue ga gitu inget muka, tapi dari sekian banyak temen balap kakak gue, temen dia yang beliin gue es krim tuh cuma satu orang aja."

Gue langsung inget-inget soal kejadian yang dibilang Gebi. Waktu itu... gue emang jagain adeknya Gloria, soalnya dia bilang bakal lama di toilet. Dan emang bener, dia lama banget keluarnya. Daripada awkward, jadi gue ajak anak cewek itu untuk makan es krim cone bareng.

Tapi berbeda dari gue yang merasa excited, gue liat sekarang Gebi justru keliatan murung. "Gloria pasti seneng banget kalo ketemu lo lagi, Nendra," katanya, lirih. Suaranya kedengeran agak bergetar saat ngomong.

Gue ngeliat ke matanya, berusaha mengkonfirmasi sesuatu. Tapi Gebi justru menghindari tatapan gue. Akhirnya, gue beraniin nanya ke dia. Sebuah pertanyaan yang justru kedengeran kayak pernyataan. "Tapi dia udah ga ada, kan?"

Sekarang, ekspresi murungnya bercampur dengan kaget. "Kok... lo tau?"

Gue turunin beberapa barang dari bagasi. "I just know. Can tell by the look on your face, and the shaking voice. I am sorry for your loss." Setelah bagasi mobil kosong, gue pun tatap Gebi. "Dia dimana sekarang?"

"Di Tanah Kusir. Mau gue anter pas pulang kerja?"

"Kalo lo ga keberatan. Tapi sebelum ke sana, kita ke minimarket dulu, ya. Ada yang mau gue beli."

Gebi ngangguk, pelan. Abis itu, gue dan dia bawa barang-barang untuk keperluan acara ke venue. Sesaat, gue liat langit Jakarta yang mulai mendung. Padahal masih pagi, tapi suasananya udah gloomy. Baik di sekitar gue, maupun di hati.


———​


Gue punya beberapa kenalan cewek, yang meski bukan pacar, tapi saking berkesannya keberadaan mereka sampe punya tempat tersendiri di hati. Ga selalu tentang cinta-cintaan, ada juga yang murni karena gue respek. Dan Gloria adalah salah satunya.

Gue selalu mengingat Gloria sebagai cewek yang baik, ramah, mudah bergaul, dan penuh semangat. Dia kayak pengendali elemen di kartun Avatar, cuma yang dikendaliin adalah mood orang-orang. Kalo ada dia, suasana panas bisa diademin, yang lagi sedih jadi ceria, dan yang kesel gara-gara kalah taruhan bisa menerima kekalahannya.

Selain kemampuan bersosialisasinya sangat baik, Gloria juga jago megang kemudi mobil. Kalo megang stir, dia jadi kayak orang lain. Beringas, liar, dan fokus banget. Kupingnya tau kapan mesin mobilnya meraung minta oper gigi, tangannya cekatan mainin persneling, kedua kakinya terlatih nginjek tiga pedal, dan matanya tajam menatap jalan. Waktu itu, Gloria jadi joki cewek satu-satunya yang sering turun ke aspal di 'trek' Senayan, dan pemegang rekor menang terbanyak.

Sebagai anak orang tajir, udah lumrah liat dia sering gonta-ganti mobil tiap muncul di Senayan. Celica, RX-7, Supra, semua mobil yang kenceng-kenceng gitu dia punya. Tapi dia juga bisa menang balapan cuma pake city car. Diantara banyak kemenangan dia yang gue saksiin sendiri, ada dua yang paling berkesan. Pertama, saat Gloria pake Toyota Starlet 70 model turbo R, dan kedua, saat dia ngelawan Toyota Harrier pake angkot. Iya, Suzuki Carry yang beneran dijadiin angkot.

Tapi dari sekian banyak mobil yang pernah Gloria pake, ada satu yang paling dia favoritin. Gloria pernah cerita ke gue, kalo dia punya satu Ford Mustang SVT Cobra tahun 1995 di garasi rumahnya. Ga pernah dia pake. Takut kenapa-kenapa, katanya. Mobil itu belom pernah turun ke trek, cuma dipanasin tiap pagi di garasi aja. Lalu, gue semangatin dia supaya mau pake mobil itu. Eh, besok malemnya beneran dia bawa tuh mobil.

Sejak malam itu, Gloria ga terkalahkan. Dia menang terus, bahkan sejak Mustang-nya masih pake setting pabrikan. Pas udah dioprek Joshua, sepupunya, dapur pacu tuh mobil makin gila. Joki lain udah ga mau tanding kalo mobil favoritnya Gloria itu udah turun.

Dan semua kenangan di masa-masa itu, gue ceritain ke Gebi, selama nyetir menuju tujuan kami selanjutnya. Dia sendiri yang minta diceritain soal kakaknya dari sudut pandang gue. Selama gue cerita, Gebi duduk manis di kursi shotgun dan menyimak dengan baik. Dia lebih banyak diem, dan kadang tersenyum kecil.

"Mustang yang lo liat di garasi tadi pagi, itu punya Gloria. Gue yang restorasi, meski duitnya bukan dari gue. Buat kenang-kenangan, kalo gue pernah punya kakak," respon dia, setelah gue selesai cerita.

"Gue yakin kalo mobil itu masih bisa dibenerin sampe hidup lagi, Geb. Sayang banget kalo restorasinya cuma sampe di chasis aja."

"Joshua and I were agreed to never bring her back to life. She's already long dead, and we want to make my garage to be her final resting place." Gebi menatap ke gue, bertepatan dengan gue yang juga ngelirik ke dia. "Mungkin buat lo mobil itu adalah alat balap yang sia-sia banget kalo dibiarin mangkrak di pojok garasi, tapi buat gue dan Joshua... kami punya sentimen buruk tentang mobil itu."

"You can't blame the car without judge the driver, Gebi. A good driver doesn't always lead you home. But bad habit often call the bad omen." Gue nyalain lampu sein kiri, untuk menepi ke parkiran sebuah minimarket. "Tapi gue menghormati banget atas keputusan lo dan sepupu lo. Kalo gue ada di posisi lo, gue pun akan ambil keputusan yang sama."

"We're on the same page, then." Gebi pun ngeliatin pintu kaca minimarket, lalu nengok ke gue. "Lo mau beli apa?"

"Minuman. Biar Gloria ga seret."

"Minuman ap—"

Gue kecup keningnya, tepat di tengah di antara poni rambutnya. Gerakan cepat gue ga bisa dia antisipasi, makanya dia berakhir mematung setelah bibir gue lepas dari kening dia. "I know," kata gue, "ninety nine to go, Gebi."

Setelah dicium, Gebi pun senyum ke gue. Kali ini, tarikan bibirnya keliatan lebih lebar. Pun dengan ekspresi mukanya yang jadi lebih cerah. "Jangan lama-lama, ya?" katanya, malu-malu.


———​


Setelah tiba di tujuan, gue langsung taruh mobil di parkiran. Gue dan Gebi sempetin beli bunga tabur dan air mawar di pedagang yang mangkal, lalu terusin jalan ke unit kristen TPU Tanah Kusir, dengan Gebi jalan duluan dan gue mengekor di belakang. Mata gue memandangi petak-petak kecil tanah berumput yang berjejer rapi dari ujung ke ujung. Sebagian besar petaknya dipagari marmer, dan beberapa cuma ditancapi salib kayu bercat putih.

"Lo tau, ga, kalo Gloria tuh udah bisa nyetir dari kelas 6?" tanya Gebi, memulai pembicaraan setelah lama diem dari pas baru sampe tempat pemakaman umum.

"Tau. Dia pernah cerita dulu. Keren ya, dia, emang udah bakat megang stir dari kecil."

"Engga, sih. Waktu awal belajar mobil, banyak banget mobil bokap yang dia rusakin. Mulai dari bemper copot, sampe ada yang pintunya lepas," Gebi berenti melangkah, nunggu gue sampe ke sampingnya, "kalo dia bisa sampe jago nyetir, itu karena dia latihan tiap malem. Dia menganggap nyetir itu bukan cuma karena dia suka, Nendra, tapi juga sebagai pelarian dia."

"Hidupnya ga mengenakkan, ya?"

"Bokap kami itu ambisius. Dia pengen anak-anaknya, Gloria dan gue, jadi orang yang penuh prestasi. Gloria sial karena dia lahir duluan, jadi dari kecil dia udah diprogram macem-macem. Les balet, piano, aritmatika, ikut paduan suara gereja. Bahkan makannya pun diatur, harus ikutin menu makanan yang disiapin oleh ahli gizi kami, suka ga suka. Bertahun-tahun dia menjalani hidup yang kayak gitu, kayak ga punya kuasa atas dirinya sendiri.

"Waktu itu gue masih kecil, dan Gloria udah mau lulus elementary. Bokap ajak dia buat belajar mobil. Tentu aja, dia ga bisa dalam sekali coba. Dia ga sejenius itu. Tapi sekali liat aja gue tau kalo dia menikmati nyetir mobil. Pas malemnya, dia heboh cerita macem-macem ke gue. Bahkan dia udah punya cita-cita pengen nyetir formula 1. Visioner banget, kan, dia?

"Makanya dia bela-belain meraup semua les yang Bokap cekokin, biar malemnya dia bisa belajar mobil lagi. Karena aturan dari Bokap, ga boleh ngelakuin apa yang kami suka sebelum kewajiban yang dia sediain terpenuhi. Jadi, pagi dia sekolah, siang dan sorenya les, lalu malemnya belajar nyetir. Terus begitu, sampe bertahun-tahun. Sampe tau-tau dia udah jago, aja.

"Baru deh, pas dia udah ngerasa jago, dia cari-cari tempat yang biasa adain balapan liar. Pas banget juga ada Joshua yang emang suka ngoprek mobil, dan dia ngedukung Gloria banget. Akhirnya, dia sering main ke Senayan. Lo tau cerita sisanya, dia jadi kenal banyak orang, kenal lo juga."

Langkah Gebi berenti di sebuah makam, di urutan kedua dari kanan pada blok E baris 22. Ada nama yang gue kenal, terukir pada batu marmer hitam. Gloria Regina Tanuwidjaja. Lahir 16 Februari 1992, meninggal 10 Maret 2010. Tanggal meninggalnya hampir setahun setelah gue mutusin cabut dari balap liar, pertengahan 2009.

Gebi ambil sejumput bunga dari plastik kresek hitam, lalu taburin di petak kecil tanah berumput hijau milik Gloria. Warna merah, kuning, dan ungu berjatuhan di rerumputan. Wangi pandan seketika menyeruak di indera penciuman. Gue pun duduk bersila di depan makam. Tangan kiri merentang untuk menggapai marmer. Gue usap-usap permukaan marmernya, tepat dimana nama Gloria terukir.

"Gloria itu keliatan seneng banget ketika kenal elo, Nendra. Dia selalu cerita soal joki seumuran dia yang jago nyetir, yang punya semangat kompetitif yang kuat. "When I looked into his eyes, I felt this strange emotion from him; like he put everything when he's in the driver's seat. As if all he knows is do or die", kata dia suatu waktu. Tentu aja gue ga tau kalo cowok yang dia maksud saat itu tuh elo. Gue taunya cuma cowok itu adalah cowok yang sama yang beliin gue es krim, saat gue tanya ke Gloria. Tapi sekarang, semua potongan puzzle-nya kayak click aja, gitu."

Gue senyum getir abis dengerin omongan Gebi. "Waktu itu, gue miskin banget, Geb. Gue doang yang miskin, orangtua gue masih lebih dari mampu. Gue diusir dari rumah, dan gue harus tetep nerusin sekolah, makanya gue jadi joki balap liar buat cari duit. Modal nyetirnya dari main Gran Turismo di PS2 sama pengalaman nyetir kart, makanya yang gue bisa saat itu cuma drag aja.

"Di masa-masa itu, kalo gue ga menang, gue fucked up. Bayaran sekolah gue mahal, gue tinggal di gudang yang meski ga perlu bayar sewa tapi gue masih harus tetep keluar duit tiap hari buat ke toilet umum, makan, dan nyuci baju. Apalagi tiap gue naik kelas dan harus beli buku paket. Jadi kalo Gloria ngomong gitu, dia bener banget. Gue pertaruhin semua yang gue punya, karena sebagai joki lepas, kalo gue kalah gue ga dapet duit."

Gue ambil botol air mawar di plastik kresek, lalu tuang isinya ke petak rerumputan. Otak gue berkelana ke tahun 2009, balik ke malem-malem terakhir gue ngejoki di Senayan. Duit bayaran dari tiga kemenangan beruntun menggenapi tabungan gue untuk bisa dipake hidup sehari-hari. Karena gue udah ngerasa tabungannya cukup, jadi gue menghilang dari sana. Salahnya gue adalah, gue ga pernah pamit, ngilang gitu aja. Karena gue ga punya HP saat itu, jadi ga ada yang bisa kontak gue, dan sebaliknya. Alamat tinggal juga ga pernah gue kasih tau ke siapapun.

Tapi gue emang harus berenti. Saat itu, ada kewajiban yang lebih penting buat gue lakuin.

"Terus, kenapa lo tiba-tiba menghilang gitu aja? Semua orang nyariin elo, Nendra. Diantara semuanya, kakak gue yang paling rajin nyariin elo. Tiap malem dia dateng ke Senayan, berharap ketemu lo lagi. Tapi lo ga pernah muncul. Berhari-hari, terus sampe berminggu-minggu, dan akhirnya berbulan-bulan. Sampe akhirnya semua orang di sana bisa move on dan nongkrong kayak biasa." Gebi pun ikut duduk. Dia nengok ke kiri, ke gue. Matanya menatap gue, dalem dan lama. "Tapi kakak gue engga bisa move on. Dia yang tiap malem masih nyari elo."

"Gue... harus belajar, Gebi. Nilai-nilai gue di kelas sebelas ancur banget gara-gara tiap malem ngejoki. Pas naik ke kelas dua belas, gue mikir kalo gue harus lulus sekolah. Gue ga punya duit untuk beli kunci jawaban ujian, dan gue juga ga pinter. Jadi gue harus belajar. Karena kalo gue ga lulus, gue harus cari duit lagi untuk bayaran sekolah. Kalo ga gue bayarin, gue terancam drop out. Kalo gue drop out, semua duit yang gue keluarin buat sekolah jadi sia-sia." Gue menghela nafas dalem-dalem. Mengingat masa-masa itu ga pernah mudah buat gue. "Duit ngejoki yang gue tabung, gue pake buat hidup sehari-hari sampe gue lulus. Gue emang ga dapet pemasukan lagi, tapi seenggaknya gue jadi punya lebih banyak waktu buat belajar. Pada akhirnya, meski nilai gue pas-pasan, tapi gue lulus juga."

"Tapi setelah lulus, lo dapet apa?"

Gue menggeleng, pelan. "Ga ada. Gue juga ga bisa lanjut kuliah karena ga ada dana, dan cari kerja cuma modal ijazah SMA pun udah susah saat itu. Mau balik jadi pembalap kart, tapi ga punya sponsor. Gue bahkan mikir, motif gue lulus sekolah cuma demi ngebuktiin kalo gue bisa sekolah tanpa biaya dari orangtua... apa emang worth it? Karena setelah lulus pun, gue ga jadi apa-apa."

"Ini ga adil, Nendra. Beneran ga adil." Gebi merubah posisi duduk. Sekarang, dia menekuk kakinya, terus taruh dagu di lututnya. "Gloria masih nyari elo, bahkan di hari-hari terakhir hidupnya. Tapi cuma lo yang hidupnya terus berjalan. Sementara dia? Tewas kecelakaan. Hidupnya selesai gitu aja."

Gue diem dulu, inget-inget soal kebiasaan Gloria yang dulu gue tau. "Dia tewas karena kecelakaan, atau ada faktor lain sampe bisa kecelakaan?"

"Joshua bilang, dari keterangan kepolisian, ada kandungan alkohol di badannya. Dia nyetir sambil mabok."

Udah gue duga. Dari dulu, gue selalu bilangin Gloria untuk ga minum alkohol kalo mau nyetir. Tapi dia ga pernah mau dengerin. Sering banget dia balapan dengan kondisi lagi tipsy, bikin gue selalu was-was tiap pulang kalo abis ketemu dia di Senayan.

Seinget gue, waktu awal kenal, Gloria belom jadi peminum. Ngerokok pun engga. Tapi yang nongkrong di Senayan itu dateng dari berbagai macam latar belakang. Termasuk yang nongkrong cuma buat nyaksiin balapan liar sambil pesta miras. Sialnya, Gloria juga akrab sama mereka. Sampe akhirnya dia ikutan minum alkohol dan ngerokok juga.

Yang gue takutin dulu, akhirnya beneran kejadian.

"Gue dan lo, meski dulu saling ga kenal, tapi kita sama-sama tau kalo balapan bukan satu-satunya pelarian Gloria. Alkohol dan nyetir mobil itu kombinasi yang buruk banget, Gebi. Seandainya dia ga pernah kenal gue tapi masih tetep nongkrong bareng sama orang-orang yang kenalin dia sama alkohol, gue kira kemungkinan terburuknya akan tetep sama."

"Gue tau banget akan hal itu. Cuma...."

Gue dan Gebi sama-sama diem di depan makam Gloria. Tapi kata-kata yang sempat keucap dari tadi baik dari gue maupun Gebi, udah cukup jadi garam untuk luka batin yang masih menganga lebar. Perasaan gue jadi sakit banget, saat gue baru tau kalo Gloria masih nyariin gue, bahkan lama setelah gue ngilang. Gue yakin, Gebi juga sedang ngerasain luka, yang meski berbeda, tapi rasa sakitnya sama. Bicara masa lalu ga selalu menyenangkan, apalagi kalo masa lalunya penuh luka.

"Gue mau tanya satu hal," ucap Gebi, memecah hening.

"Apa?"

"Gimana perasaan lo ke Gloria?"

Gue diem dulu. Berusaha mengenali perasaan sendiri. "Gue menghormati dia sebagai saingan, sayang dan peduli sama dia sebagai temen. Tapi perasaan gue ga sedalem itu ke dia."

"Tapi kenapa? Kakak gue kan cantik, Nendra. Jauh lebih cantik dari gue. Kenapa bisa lo ga suka dia? Hah? Haaaah? Kok jadi gue yang tersinggung, sih?"

Gelembung pipi buletnya saat dia cemberut bikin gue ketawa. Gue ngerasa lega, karena suasana udah lebih cair sekarang. Dan gue masih ngerasa takjub sama tingkat pede Gebi atas klaim bahwa dirinya cantik, ya... meskipun emang bener, sih.

"Ya mana gue tauuuu! Tapi mungkin... dulu itu gue udah keburu sibuk sama urusan sendiri, jadi alam bawah sadar gue ngerasa ga ada waktu untuk ngebagi fokus ke ranah lain."

"Gila. Bisa-bisanya kakak gue suka sama cowok yang cuma mikirin dirinya sendiri kayak elo," Gebi geleng-geleng kepala, "seumur hidupnya, Gloria cuma suka sama dua orang. Yang pertama itu temen dia saat di kindergarten. Rasa sukanya awet sampe kelas 6 elementary. Yang kedua, sama lo. Bayangin, kalo dia masih hidup saat ini, mungkin rasa sukanya ke elo awet banget sampe sekarang."

Lagi-lagi, gue senyum getir. Beban perasaan gue jadi makin berat. Gue langsung ngebayangin rasanya jadi Gloria gimana. Tiap malem dateng buat nyari cowok yang dia suka, tapi ga pernah ketemu lagi. Gue tau rasa sakitnya punya harapan kosong, jadi gue bisa ngerasain sesakit apa perasaan Gloria waktu itu. Karena yang lebih sakit dari berharap kepada manusia adalah berharap bahwa dunia dan takdir memihak elo, tapi nyatanya engga. Harapan lo ga akan pernah dapet balasan, dan lo ga punya objek untuk disalahin. Kebayang ga sesakit apa rasanya?

"Gue minta maaf karena ngilang gitu aja. Maaf karena dampaknya jadi ngerugiin kakak lo juga. Tapi gue ga punya pilihan lain saat itu—"

"Ada. Lo bisa minta bantuan kami. Dulu lo dan kakak gue deket banget, kan?" potong Gebi.

"Dari kecil, gue terbiasa ga ditolong orang saat kenapa-kenapa, Geb. Jadi dari kecil, gue udah nyerah untuk minta bantuan orang lain. Gue tau gue ga bisa pukul rata bahwa semua orang itu ga pedulian, tapi gue takut sama rasa berharap terus ditolak. Jadi gue berusaha melindungi perasaan gue sendiri, dengan ga berharap ke orang lain," bales gue.

"Itu ngejelasin sikap aneh lo yang kadang lembut ke gue, dan kadang berubah drastis kayak lagi menarik diri." Nada ngomong Gebi datar, tapi kata-katanya menusuk. "Gue tetap merasa lo salah, Nendra. Makanya..."

"Makanya gue minta maaf," bales gue, lirih.

"Makanya lo ga boleh ulangi kesalahan yang sama." Ada ketegasan dari suara Gebi. Dia tatap gue lagi. Sorot matanya lembut, tapi juga berapi-api dan hidup. "Kalo lo kenapa-kenapa, lo harus ngomong ke gue. Yang bisa gue bantu, pasti gue usahain banget. Lo harus percaya sama gue. Lo ga mau kehilangan gue kayak lo kehilangan kakak gue, kan?"

Gue menggeleng, pelan. "Gue coba, ya. Dan kayaknya jadi lebih mudah sekarang, karena gue ga berusaha sendirian lagi," bales gue, sambil senyum ke dia.

Ga kerasa, langit udah makin menguning. Tanda kalo waktu udah semakin sore. Baru kali ini gue ngobrol di kuburan sampe lupa waktu. Gue pun ajak Gebi untuk pulang, dan dia setuju. Saat gue bangun dari duduk, entah kenapa gue merasa lebih ringan pas berdiri.

Sebelum pulang, gue ambil sesuatu dari plastik kresek yang ada logo minimarketnya. Sebotol susu kaleng Bear Brand. Gue taruh kalengnya di atas pusara Gloria, bersandar pada nisan marbel. Sambil usap-usap nisan, gue bilang, "see you when I see you, Gloria."

Setelah pamit ke makam Gloria, gue beralih ke Gebi, yang masih mematung. Dia masih mandangin kaleng susu yang gue letakkin di pusara. Pas gue panggil namanya, Gebi langsung senyum ke gue.

"Banyak temen Gloria yang dateng ke sini di hari pemakamannya. Banyak juga yang ziarah di tahun-tahun setelahnya. Yang mereka bawa ke sini biasanya botol whiskey, buket bunga, atau stir mobil. Pernah juga ada yang bawa tabung nitro. Tapi sejauh yang gue tau, baru lo yang kasih susu steril ke kakak gue."

"Biar cepet sober," bales gue, singkat.

"Tuh, kan. Lo tuh emang beda, tau, Dra." Gebi selipin jari-jarinya di sela antara jari-jari gue. "Jalan pulangnya pegangan tangan, ya?"

Gue ngangguk. Tanpa ngomong apa-apa lagi, gue kunci genggaman tangannya. Lalu, kami berdua pun jalan menuju parkiran, dengan langkah-langkah yang riang dan ringan; seakan baru aja ada beban berat yang terangkat.


———​


"Maaf, ya, kencan kita harus ketunda. Gue beneran harus ngurusin Bokap."

"Heh! Ada hal-hal yang ga perlu pake minta maaf. Lo kan ga salah." Gebi menatap langit petang yang makin menghitam. "Thank you, udah mau ngehabisin waktu seharian sama gue."

"It was fun," gue senyum ke dia, "dan melegakan."

"The feeling's mutual, Nendra."

Gue nyalain mesin motor di depan gerbang rumah Gebi. Kayaknya, perpisahan di depan gerbang mulai jadi rutinitas buat gue dan dia. Dan kayak biasa, saksinya si bapak sekuriti. Beliau deh yang paling tau drama apa aja yang gue dan Gebi lakuin di spot ini.

"Nendra!" Gebi tiba-tiba nepuk lengan gue. "Gue tau! Buat ganti kencan yang ga jadi, gue mau main seharian di rumah lo besok. Gimana?"

"Oh, git—HAH?" Gue langsung kaget sama proposalnya Gebi. Ngide darimana sih, dia?

"Don't "hah" me. Iya apa engga?"

"Di rumah gue adanya orang sakit doaaaaang!"

"I'll bring food and vitamins."

"Gue ga tau bisa jemput lo apa engga besok."

"Gue dianter supir."

"Gue...." Mampus, gue udah ga punya bahan untuk ngelak. Di sisi lain, mata runcing Gebi makin mengintimidasi. Kayaknya dia ga bisa nerima penolakan. "Oke, deh. Besok lo dateng jam—"

"Delapan. Gue dateng dari jam delapan pagi," potong Gebi, "pokoknya gue mau seharian sama lo."

Gue ngangguk, pasrah. Akhirnya, gue pamit ke dia. Tapi Gebi udah maju-majuin bibirnya, sambil nahan stang motor gue. Mana matanya pake merem segala.

Gue pun mendaratkan bibir gue ke bibir Gebi. Cuma kecupan pelan dan singkat, tapi badan gue langsung merinding saat bibir gue nempel ke bibirnya.

"Masih ada sembilan puluh delapan kali lagi, ya. Jangan lupa." Tiba-tiba, Gebi yang gantian cium bibir gue. "Yang itu ga dihitung, soalnya gue yang cium."

Sekarang, gue beneran pamit. Ga lupa, gue juga nyapa bapak sekuriti yang jadi penonton setia drama kami. Gebi bilang untuk hati-hati di jalan. "Jangan ngebut. Lo ngerti kan alesannya?" katanya.

Gue ngangguk, lalu jalanin motor gue pelan-pelan. Menjauh dari area rumah Gebi, dimana saat gue liat ke spion kiri, masih ada dia yang ngeliatin gue. Berdiri di depan gerbang rumahnya.

Hari ini, gue bohong ke Gebi untuk pertama kali. Saat Gebi nanya gimana perasaan gue ke Gloria, gue ga jawab dengan jujur. Bukannya gue merasa ga enak sama Gebi, tapi karena gue rasa memang ga perlu untuk jawab jujur atas perasaan yang udah lama dikubur.

Dulu, gue suka sama Gloria. Gue juga respek banget ke dia. Tapi karena dulu gue masih remaja, gue belom cukup mateng untuk mengenali perasaan sendiri. Karena belom mateng, jadinya gue bingung. Dan perasaan yang belom selesai itu harus gue kubur, saat gue mutusin mundur dari balap liar.

Tadi di depan pusara Gloria, perasaan gue jadi jelas. Gue emang suka sama dia. Gloria adalah orang pertama yang gue suka. Tapi bersamaan dengan rasa suka itu, muncul juga patah hati. Gue udah ga bisa ketemu dia lagi, dan itu nyakitin.

Lalu kelebatan kenangan bareng Gloria muncul mendadak di benak gue. Saat baru kenalan, pas makan bareng di McD Senayan, saat lagi balapan berdua, ketika lagi ngobrol tentang topik sehari-hari... kayak remaja pada umumnya. Kelebatan-kelebatan memori terputar jelas banget, dan gue ga siap dengan luapan emosi yang menyertainya.

Sekarang, gue ngerasa kangen banget sama Gloria. Lalu pikiran kalut gue tiba-tiba mikir, terjemahan ke bahasa Inggris untuk kata "kangen" adalah "miss", yang kalo diterjemahin lagi ke bahasa Indonesia punya arti lain, "melewatkan". Jadi, saat gue kangen Gloria, berarti gue juga udah sia-siain banyak kesempatan sampe pada akhirnya gue melewatkan keberadaan dia.

Gue pun buru-buru turunin kaca helm rapat-rapat. Meski gue tau kalo susah untuk liat jalanan di malam hari lewat perantara kaca helm. Apalagi sekarang pandangan gue jadi ngeblur gini.


●​




Bersambung...​
 
Terakhir diubah:
You must log in or register to reply here.

Similar threads

pujangga2000
FANTASY Beauty And Her Beast Lover
18 19 20
Balasan
397
Dilihat
265.490
Mishab
M
barangbukti
  • Locked
CERBUNG Pemuas Nafsu (real story)
2
Balasan
22
Dilihat
44.301
morris1990
M
ardian_ptr
CERBUNG Puber Kedua Desy
2 3
Balasan
57
Dilihat
24.532
john2017
john2017
Gaple Online Indonesia
Pasang iklan hanya lewat CONTACT US
Back
Top
We are now part of LS Media Ltd