nympherotica
Semprot Lover
IX:
Gloomy Sundate
=April=
Gloomy Sundate
=April=
"Yang, emang nanti ga diprotes kalo kita ga beli oleh-oleh?" tanya Raka, saat mobil taksi online yang kami tumpangi ngelewatin toko pusat oleh-oleh Bali, Krisna.
"Ga ada waktunya. Aku aja deg-degan takut ketinggalan pesawat." Gua pun buang muka pas Raka nengok ke belakang, ke tempat gua duduk. "Lagian salah siapa? Ngegame sampe subuh, giliran paginya dibangunin malah susah. Padahal tau kalo pesawat kita take off jam setengah dua belas, tapi baru bangun jam sembilan."
"Kan kamu ga harus jutek gitu ngomongnya, Yang..."
Gua ga merespon lagi. Lebih milih diem sambil ngeliatin jalan lewat kaca mobil. Gua males ribut lebih jauh, apalagi disaksiin sama supir. Gua udah nyerah untuk minta Raka pake otaknya buat mikir, bahwa segala sesuatu itu ada konsekuensinya. Dia yang susah dibangunin, dia yang bikin gua was-was takut ketinggalan pesawat, tapi gua masih harus bermanis-manis sama dia, gitu?
Dia ga tau aja dua malem lalu gua abis digilir sama tiga cowok berondong. Cuma karena gua mabok doang, konsekuensi yang gua terima malah gede banget. Gua bahkan sampe stress berat, ga ketelen makan selama seharian gara-gara kepikiran itu terus. Karena meski gua udah sering dilecehin, tapi rasa ga enak dan traumanya ga gampang ilang. Ga akan pernah bisa biasa. Apa sekarang gua udah bisa move on? Engga, tapi gua harus tutupin rasa stress gua demi Raka.
Tapi dengan semua perasaan yang gua korbanin buat dia, balesan dari dia ke gua malah gini? Sikapnya ga pernah bisa bener, ga ada dewasanya. Maunya dingertiin aja. Respon Raka menyiratkan kalo dia maunya abis bikin salah sekalipun tetap ga dijutekin. Wah, nyaman sekali hidupnya kalo begitu, dan sayangnya, tugas gua sebagai istrinya emang untuk bikin hidup dia ga nyaman, sih.
Setelah mobil yang gua dan Raka tumpangi sampe di bandara Ngurah Rai, gua pun turun sambil bawa koper. Raka berinisiatif bawain koper gua, tapi gua tolak. Urus dirinya sendiri aja masih kesusahan, ngapain sok peduli ngurusin gua? Daripada makin kesel, gua pun buka HP. Eh, ada notifikasi DM di IG gua. Pas gua buka, ternyata dari Nadin. Dia ngerespon story IG yang gua bikin tadi pagi. Karena gua liat dia masih online, yaudah gua bales chat dia. Eh, malah berakhir chatting.
Nadin ini mantan Nendra satu-satunya. Setau gua, Nendra baru sekali pacaran, tapi lama. Sampe enam tahun. Nah, karena gua, Nendra, dan Nadin punya sirkel tongkrongan yang sama, jadi gua lumayan akrab juga sama Nadin.
Itu dulu, sih, pas mereka masih pacaran. Setelah mereka putus, mereka jarang banget ada di tempat dan waktu yang sama pas ngumpul. Kalo ada Nendra, kadang ada Nadin yang ikut ngumpul tanpa ngasih kabar sebelumnya. Tapi kalo tiap kali Nadin infoin mau ngumpul, Nendra pasti ga ada. Karena seringnya Nadin yang ga ada, gua jadi lebih akrab sama Nendra sekarang.
Jujur, chat terakhir Nadin langsung bikin gua penasaran. Gua kayak udah bisa nebak dia mau nanya apa, tapi tetep pengen tau. Makanya, gua buru-buru buka WA, terus chat dia. Fuck, nama kontaknya lupa gua ganti. Ini nama kontak yang gua simpen dari jaman mereka masih pacaran. Males banget gua liatnya.
Gua udahin chat sama Nadin, lalu ngecek Raka. Dia lagi sibuk urus boarding pass. Baguslah, seenggaknya ada yang bisa diandelin dari dia. Lalu, mumpung masih inget, gua buka HP lagi. Ga pake lama, gua ganti nama kontak Nadin di HP gua.
Lalu, sebersit pikiran melintas di kepala. Kalo Gabriellé udah berani main ke rumah Nendra, berarti hubungan mereka udah makin deket, dong? Gua aja belum pernah ke rumahnya, padahal udah kenal dari lama. Sedangkan ada cewek baru yang tiba-tiba ke rumah Nendra, dan pasti kenalan sama keluarganya.
Gua pun meremas HP yang masih erat di genggaman.
●
=Nendra=
=Nendra=
Gue menghela nafas saat nontonin Gebi yang masih asik main sama Buntel, kucing keluarga gue. Kemarin, dia bilang mau seharian sama gue, tapi begitu dia liat ada kucing anggora segede dua ubin ukuran 30 cm yang lagi tiduran di lantai, perhatian dia terdistraksi. Sampe sekarang. Liat aja tuh, udah sepuluh menit dan dia ga bosen main sama si Buntel.
Tapi gue heran, kok bisa-bisanya Buntel langsung akrab sama Gebi? Padahal tuh kucing abu-abu picky-nya luar biasa. Kalo ada orang baru, Buntel ga segan buat bersikap defensif, karena dia mikir orang baru itu mau rebut teritorinya. Tapi begitu liat Gebi, Buntel mau dielus. Terus sekarang malah manja-manjaan.
Ah, iya. Mata mereka mirip; sama-sama runcing. Apa tuh kucing ngira kalo Gebi itu kucing betina, ya? Kalo sampe dia mikir gitu...
...Dasar kucing ganjen. Gue jadi iri banget sama dia.
"Gue masih ga nyangka kalo lo punya kucing," kata Gebi, disela kegiatannya manjain Buntel.
"Adek-adek gue yang melihara. Gue juga baru tau pas udah balik ke rumah."
"Oh, ya? Umurnya berapa tahun?"
Gue coba inget-inget. "8 atau 9 tahun, kayaknya. Gue lupa dia lahirnya antara 2009 atau 2010."
"Wah, berarti udah tua juga." Gebi langsung elus-elus gemes pipinya Buntel. Yang dielus malah keenakan sampe merem-meeem. "Lo tau, ga, kalo 8 tahunnya kucing setara dengan 52 tahunnya manusia? Jadi, ibaratnya Bugel ini udah setara dengan bapak-bapak paruh baya."
Anjir. Tua bangka juga ini kucing ternyata. Rasanya jadi makin kesel pas liat dia manja-manjaan sama Gebi.
"Lo mau dielus-elus kepalanya juga?" tanya Gebi ke gue. Tangannya masih sibuk elusin kepala dan punggung Buntel yang terus-terusan ndusel ke dia.
Gue spontan ngangguk. Tapi gue buru-buru sadar kalo gue harus jaim, jadi gue gelengin kepala juga.
Gebi senyum saat liat tingkah gue. Terus, dia nepuk-nepuk sofa. "Sini," katanya.
Percayalah, hati gue masih pengen jaim, tapi badan gue malah spontan gerak. Gue langsung pindah, terus duduk di karpet sambil miringin kepala. Kok gue kayak nawarin kepala gue ke Gebi, sih?
"Kayaknya lo ga manja kayak gini kalo di luar," komentar Gebi. Jari-jarinya mulai elus rambut gue.
Saat dielus rambutnya, gue langsung ngerasain rasa nyaman yang luar biasa. Kayak... ada hal yang kembali, setelah sekian lama ilang. Perasaan gue jadi hangat, tapi juga muram. Gue ga tau kenapa campuran perasaan yang ngebingungin ini tiba-tiba gue rasain, tapi gue jadi ngerasain dualisme rasa nyaman dan ga nyaman disaat bersamaan. Bahkan, rentetan memori yang udah lama terkubur, yang tadinya ga pernah muncul, sekarang memenuhi kepala. Semua terjadi secara mendadak, dan pelatuknya adalah usapan lembut Gebi.
"Nendra... lo kenapa?"
Pertanyaan lirih Gebi bikin gue nengok ke dia. Gue baru sadar, kalo kedua pipi gue basah, dan kedua mata gue jadi ngeblur.
Loh, kenapa gue ngeluarin air mata?
Untuk sesaat, gue kaget karena gue malah nangis tanpa gue sadar. Tapi, akhirnya gue tau kenapa gue bisa tiba-tiba nangis, karena rentetan memori yang memenuhi kepala gue ini akhirnya bisa gue kenali. Lalu... air mata gue jadi makin lancar ngalirnya. Makanya, gue langsung tenggelamin muka di paha Gebi.
———
Waktu kecil, gue akrab banget sama Nyokap. Sebagai anak pertama dari empat bersaudara, gue udah duluan ngerasain disayang orangtua, terumata dari nyokap gue. Diajak jalan-jalan, dibeliin baju, diajak makan enak, dikasih perhatian sepenuhnya... semua udah pernah gue rasain.
Tapi gue ga bisa sepenuhnya nikmatin itu semua. Nyokap gue adalah testimoni pertama tentang gimana orang bisa berlaku baik dan jahat secara berbarengan. Selain dibikin seneng, gue juga sering disiksa. Kalo lagi susah makan, mulut gue diolesin sambel biar kapok ga ngemut makanan lagi. Kalo gue main tanpa pake alas kaki, gue diseret terus dipukulin kakinya. Kalo gue bandel, gue dikunciin di kamar mandi dan digelapin lampunya.
Pas masuk SD, tingkat siksaannya juga nambah. Karena gue masuk SD yang bagus di Jakarta, Nyokap jadi ngerasa bangga ke lingkungan sekitarnya, yang emang diisi sama sodara-sodaranya Bokap. Soalnya, menurut dia, SD di Jakarta lebih bagus dari SD di Depok, dimana sodara-sodara Bokap nyekolahin anak-anak mereka.
Tapi pamernya Nyokap malah berbalik ke dirinya sendiri. Semua orang ragu kalo gue bisa dapet ranking SD di Jakarta, atau paling engga bisa bertahan belajar di sana. Ujungnya, Nyokap maksa gue belajar terus. Menurut dia, gue harus dapet ranking biar dia bisa terus bangga.
Gue sering banget dapet siksaan kalo ada materi pelajaran yang ga gue ngerti, bahkan setelah diajarin berkali-kali. Tangan gue dipecutin pake antena radio, ga dikasih makan, bahkan sering juga diseret ke kamar mandi terus diguyur dengan baju yang masih terpasang di badan. Katanya, gue harus 'dimandiin' biar otaknya ga mikirin main terus.
Karena ga mau disiksa terus, gue maksain diri untuk belajar. Pas kenaikan ke kelas 2 SD, gue dapet ranking satu. Gue langsung dibangga-banggain ke semua orang. Miris banget, justru orang lain yang malah nikmatin pencapaian gue.
Tapi, diluar urusan belajar, siksaan ke gue masih tetep berjalan. Tiap gue bikin salah, siksaannya ga main-main. Gue pernah dipukulin di depan rumah, dan banyak orang ngeliatin, tapi ga ada satupun yang mau nolongin. Buku-buku bergambar gue dibakarin, katanya ganggu fokus belajar gue. Mainan gue dibuangin, koleksi kepingan tazos yang gue dapet dari snack dibakarin dan gue harus liat prosesnya dari awal sampe akhir.
Yang dikasih bukan cuma siksaan fisik aja, tapi juga mental. Dan yang paling buruk dari semua itu adalah, ketika gue udah mohon-mohon ampun dan minta maaf, gue langsung disayang. Seakan-akan kayak dia ga pernah nyiksa gue sama sekali. Kayak dia lupa gitu aja sama hinaan yang keluar dari mulutnya, bentakannya, tamparan dan tendangannya, juga ekspresi bengisnya saat nyiksa gue. Otak kecil gue udah bisa mikir, bahwa ada yang ga beres sama nyokap gue sendiri.
Gue pun tumbuh jadi orang yang takut gelap dan ruangan sempit, imbas dari gue sering dikunciin di kamar mandi dan gudang. Emosi gue jadi ga stabil, rasa percaya diri gue rendah, jadi gampang kikuk, dan banyak perkembangan negatif lainnya. Karena tumbuh jadi anak yang kayak gitu, gue dicap aneh sama siswa lain di sekolah. Gue ga punya temen, dan berakhir jadi anak pendiem. Gue ga punya kehidupan sekolah yang menyenangkan untuk dikenang saat reuni SD.
Di lingkungan rumah pun gue dijauhi. Bukan cuma karena gue yang aneh, tapi juga karena gambaran tentang nyokap gue di mata para tetangga. Kata mereka, nyokap gue itu ga pernah disukain di lingkungan ini. Suka ribut sama tetangga, suka ngebentak pemulung, suka ngomong kasar, sombong, dan selalu merasa dirinya ga pantes bergaul sama tetangga sekitar.
Makanya, itu jadi alesan orang-orang di lingkungan gue ga pernah mau nolongin gue kalo lagi disiksa Nyokap. Mereka cuma nontonin gue babak belur saat digebukin, mau seberapa keraspun gue teriak minta ampun.
Tapi mungkin karena beban emosi gue menumpuk di alam bawah sadar, sekalinya ketemu pelatuknya, gue langsung berubah. Pas masuk SMP, gue jadi remaja yang suka berantem. Gue juga suka main ke rumah temen sampe malem. Cobain ngerokok, ngutil di supermarket, bolos sekolah, dan nilep uang SPP. Tentu aja, pas ketauan gue pun disiksa, tapi gue udah ga peduli. Gue ga kapok ngelakuin hal-hal itu lagi, sampe orangtua gue capek sendiri.
Saat SMP, gue udah berenti belajar. Gue ga lagi jadi murid berprestasi. Gue yang tadinya jadi bahan untuk Nyokap berbangga diri, berubah jadi sumber rasa malu dia. Malu ke keluarga besar Bokap, malu ke para tetangga, dan malu ke temen-temen sosialitanya. Di puncak capeknya ngehadapin gue, dia akhirnya bersikap bodo amat ke gue. Dia ngebuang gue gitu aja, udah ga ngurusin lagi.
Tiap kali gue mau makan, lauknya selalu nyokap gue umpetin. Sering banget gue pulang sekolah atau dari main, pas mau cari lauk malah ga ada. Sementara gue liat adek-adek gue baru aja selesai makan. Gue juga sering denger dia sengaja ngomong keras-keras, muji-muji adek-adek gue di saat gue cuma terpisah satu ruangan dengan dia.
Gue juga ga pernah liat adek-adek gue disiksa, kayak dia nyiksa gue. Engga, perlakuan dia ke tiga adek gue terbilang lembut. Kalo marah juga tindakan paling buruknya cuma bentakan, ga kayak gue yang sampe main tangan dan disiksa fisik-mentalnya. Gue jadi beranggapan, bahwa nyokap gue emang ga punya anak favorit, tapi dia punya anak yang paling dibenci. Gue.
Karena hal itu, gue jadi ga pernah betah di rumah. Gue lebih banyak ngehabisin waktu buat latihan nyetir kart bareng anak temennya Bokap. Atau kalo lagi ga ada jadwal latihan, gue sengaja langsung ke warnet setelah pulang sekolah. Kadang pulang malem banget dan pake rumah cuma buat tidur, tapi seringnya sampe nginep di warnet dan bawa baju ganti buat ke sekolah besoknya.
Kehidupan ga terorganisir gue bertahan sampe lulus SMP. Gue emang ga ngejalanin hidup super keras kayak di jalanan, tapi gue juga ngerasa ga punya rumah untuk pulang. Karena gue ngerasa dibuang, makanya sekalian aja gue jaga jarak. Tiap kali ketemu di rumah pun, gue dan Nyokap ga pernah ngomong lagi. Gue dengan hidup gue sendiri, dan dia dengan egonya untuk terus jadiin gue sebagai anggota keluarga yang terasing.
Puncaknya, pas lagi SMA, gue berantem hebat sama Nyokap. Bokap gue ga belain, beliau cuma diem aja ngeliat gue diludahin dan disiram. Lalu, gue bales tindakan dia dengan kata-kata kasar, yang bikin gue sampe ditampar. Pas baju-baju gue dilemparin keluar dan gue diusir, gue langsung cabut dari rumah saat itu juga. Ga megang duit sama sekali, ga bisa ngehubungin temen-temen juga. Selama dua hari gue ga sekolah, dan tidur di emperan warnet.
"Sampe akhirnya gue ketemu salah satu temen deket gue di sana. Gue emang sengaja milih warnet itu, karena gue dan dia emang biasa main di situ. Harapannya, gue bisa ketemu dia dan minta tolong ke dia."
Gebi dengerin cerita gue tanpa berkomentar sama sekali. Dari tadi dia diem, ngeliatin gue yang lagi bakar sabu sambil duduk di lantai, bersandar pada tepi ranjang. Setelah bong gue taruh di lantai, Gebi kembali genggam tangan gue, erat.
"You know the rest of the story. Karena temen gue tau kalo gue pembalap kart amatir, gue diajak dia buat ikut balap liar. Kan udah punya modal nyetir, siapa tau bisa ngejoki juga. Setelah cicipin drag pertama gue dan menang, gue jadi ketagihan. Duitnya lumayan. Setelah sering ngejoki dan ngehasilin duit, gue pun pindah ke gudang punya bokap temen sambil sekolah dan jadi joki... gitu-gitu, lah."
"Terus... kapan lo pulang ke rumah lagi?" tanya Gebi, nadanya pelan dan hati-hati.
"Baru tiga tahun ini, kayaknya. Gue delapan tahun ga pulang, dan sekalinya pulang... karena gue dikasih tau sama sepupu kalo bokap gue udah ga bisa jalan, dan dituntut cerai istrinya pula." Gue hembusin asap ke udara, lalu kembali mengapit filter rokok di antara bibir. "Di momen gue pulang, nyokap gue lagi packing. Surat cerai dari pengadilan udah keluar, jadi dia mau cabut secepatnya dari rumah. Bawa perhiasan, surat rumah, BPKB mobil berikut mobilnya, dan barang-barang mahal lain."
Iya, gue pulang pas banget ketemu Nyokap lagi pindahan. Gue dan dia berpapasan di koridor rumah. Ga saling ngomong. Cuma tatap-tatapan bentar, lalu buang pandangan ke arah manapun kecuali ke muka satu sama lain. Di belakang nyokap gue ada adek bungsu gue yang kebingungan kenapa ibunya pergi tanpa ngajak dia. Adek-adek gue ga ada yang diajak untuk ikut dia. Setelahnya, gue baru tau kalo di pengadilan, hak asuh jatuh ke tangan nyokap gue, tapi dia sengaja kasih haknya ke Bokap. Seakan kayak ngebuang anak-anaknya.
"Padahal dia tau kalo bokap gue abis kecelakaan dan ga bisa kerja, ga bisa cari duit, ga bisa kasih makan anak-anaknya. Tapi dia tetep bawa aset-aset yang bisa kami jual buat bertahan hidup. Alesannya, dia nikah puluhan tahun masa ga dapet apa-apa. Alesan yang bikin gue ga abis pikir sampe sekarang," kata gue, sambil geleng-geleng kepala. Gue menutup cerita gue dengan hembusan nafas panjang yang pelan.
"Terus... kenapa tadi lo nangis pas gue usap-usap kepalanya? Ada hubungannya sama cerita ini?" tanya dia. Gue denger suaranya udah mulai bergetar.
"Gue juga ga tau. Mungkin reaksi alam bawah sadar gue aja, kali." Gue spontan ketawa, tapi Gebi malah menatap gue dengan pandangan yang makin mengiba. "Tapi seinget gue, terakhir kali gue diusap-usap kepalanya itu waktu gue umur dua belas. Sama Nyokap. Karena abis itu, things went south dan gue ga pernah dapet usapan kepala lagi. Baru tadi di ruang tamu, sama lo."
Setelah gue selesai cerita pun, Gebi malah diem. Lama banget. Dia juga ga bergeming saat gue sodorin bong. Lalu, dia raupin kedua tangan ke muka.
"Sumpah, gue mau nangis rasanya...," kata dia, lirih. Ada getar pada suaranya yang makin jelas gue denger. "Gue... gue... ga bisa ngebayangin jadi lo gimana. Ga tau, ga bisa. Denger ceritanya aja gue nyesek, Nendra..."
"Kan semua udah lewat juga. Sekarang gue udah baik-baik aja," bales gue, sambil berusaha kasih senyum lebar ke dia. Ngeyakinin Gebi kalo gue udah baik-baik aja, meski sebenernya, di dalem hati rasa sakitnya masih berasa banget.
"Nendra, jangan gitu."
Respon singkat Gebi bikin gue bingung. "Jangan gitu apa?"
"Jangan berusaha senyum palsu gitu. Gue ga mau lo ga jujur sama perasaan sendiri," bales dia. Bulir-bulir air mata udah mengalir di kedua pipinya.
"Tapi gue emang udah—"
Gebi tiba-tiba meluk gue. Erat banget. Dia ngegeser bong sampe jatoh ke lantai lalu berantakan. Tapi dia ga peduli, gue pun sama. Perhatian gue terhenti dihangatnya pelukan Gebi. Pelukan yang udah lama banget ga gue rasain, yang seakan nerima gue dan segala sisi lemah yang mati-matian gue sembunyiin selama ini.
"Geb, gue ga bisa nafas." Gue bohong. Gue cuma berusaha ngejaga pertahanan mental gue supaya ga runtuh akibat luapan emosi yang makin susah gue tahan.
"Just... shut up... and hug me back, you moron! I'm crying already, and so should you!"
"Why would I..."
Tapi kedua tangan gue punya keputusan berlainan dengan mulut. Mereka mendarat di punggung Gebi, lalu melingkar erat. Luapan emosi yang mati-matian gue tahan, akhirnya jebol juga. Gue ga tau harus apa, sementara air mata udah mengumpul di pelupuk mata. Hal terakhir yang bisa gue lakuin adalah membenamkan muka di bahu dia, dan sekuatnya menutup mulut... supaya tangis gue ga bersuara.
———
Setelah main seharian di rumah gue, akhirnya tiba saatnya juga untuk Gebi pulang. Karena dia sengaja cuma minta dianter saat ke sini, jadi tugas gue nganterin dia. Tadinya Gebi mau pesen taksi online untuk pulang. Dia khawatir gue kecapean kalo anter dia, tapi gue ngotot mau nganterin. Selain untuk mastiin keamanan dia, gue juga disuruh Bokap.
"Kak, pacarnya dipakein jaket, tuh. Udah malem, dingin kalo ga pake jaket, kan," kata Bokap. Dia mengapit tongkat sikunya di lengan kanan, lalu ulurin tangan kanan pas Gebi mau salim.
"Ini juga mau diambilin, kok. Lagian, dia bukan—"
"Iya, nih, Om. Pacarnya pasti kedinginan kalo ga dipinjemin jaket," potong Gebi, setelah salim ke Bokap. Kok dia kayak sengaja banget kasih penekanan di kata 'pacar', ya?
Gue ambil satu crewneck polos di kamar, lalu balik ke ruang tamu. Gue kasih crewneck-nya ke Gebi. "Udah gue cuci, beneran."
"Ga dicuci juga ga apa-apa. I love your smell, anyway. It's relaxing," bales dia, sambil pake jaket buat tutupin kaos yang melekat di badannya.
Gue ga ngerespon Gebi, dan lebih milih salim ke Bokap. "Nendra jalan dulu, ya, Yah."
"Hati-hati, Kak. Jangan ngebut di jalannya."
Sejenak, gue tertegun sama omongannya Bokap. Perhatian gue langsung tertuju ke kaki kanannya yang menggantung dan dibantu tongkat penyangga, sementara kaki kirinya menjejak lantai. Imbas dari kecelakaan tahun 2015 lalu, yang bikin beliau susah jalan normal lagi. Kecelakaannya karena beliau sendiri yang suka ngebut dan nyalip. Jadi, nasehat tadi emang dateng dari hati banget, kayaknya.
Sambil senyum kecil, gue jawab, "iya, Yah. Ga pernah ngebut, kok, kalo nganter dia pulang."
Bokap pun masuk ke rumah, sementara gue dan Gebi langsung duduk di jok motor. Sebelum gue nyalain mesin, pundak gue ditepuk sama Gebi. Spontan gue langsung nengok ke belakang.
"Dari tadi gue tuh heran, deh. Kok kursi itu letaknya ganjil, ya, Dra?" tanya Gebi, sambil nunjuk satu kursi kayu berkaki empat.
Letak kursinya emang ganjil banget. Kursi itu ada di luar pager rumah, terletak di sudut tembok luar. Posisi kursinya dibuat menghadap ke jalanan komplek. Kursi itu sebenernya bagian dari set kursi yang ada di teras rumah. Tapi karena satu ditaruh di tembok luar dan ga pernah dipindahin lagi, jadi yang di teras tinggal dua.
"Emang sengaja ditaruh di situ. Kerjaannya bokap gue."
Lalu, gue nyalain mesin motor, dan kami berdua pun ninggalin area rumah. Bener kata Bokap, malem ini emang dingin. Apalagi bekas ujan deres juga tadi sore. Untungnya, gue pake windbreaker dan crewneck yang gue kasih ke Gebi lumayan tebel.
"Tapi kenapa ditaruh di situ, Dra?" tanya Gebi. Dia sandarin dagunya di bahu kiri gue.
Dia masih belom move on dari si kursi kayu, ternyata.
"Dulu, waktu gue diusir dari rumah, itu pas malem takbiran kejadiannya. Malem lebaran 2007. Abis itu, delapan tahun gue ga pulang, jadi gue ga tau kabar detil soal keluarga gue gimana. Paling dapet kabar dari sepupu-sepupu aja lewat chat di medsos.
"Nah, ada salah satu sepupu gue yang rajin kasih kabar tiap tahun. Awalnya dia cerita, kalo sehari setelah gue pergi dari rumah, di hari lebarannya, Bokap gue nungguin gue dari siang sampe sore. Nunggunya sambil duduk di kursi kayu itu, merhatiin jalanan komplek. Nungguin siapa tau gue pulang.
"Tapi gue ga pernah pulang. Jadi, tiap tahun sepupu gue cerita, kalo di lebaran tahun itu, Bokap ngelakuin hal yang sama. Duduk di kursi itu, dari siang sampe sore. Ngeliatin jalanan komplek yang sepi. Lalu lebaran berikutnya juga sama. Terus begitu sampe lebaran kedelapan gue pergi dari rumah.
"Setelah gue balik lagi ke rumah, kursinya sengaja gue diemin di situ. Gue bisa banget mindahin kursinya ke teras lagi, atau gue buang aja, soalnya udah buluk juga. Tapi mental gue yang ga bisa. Ga tau kenapa."
Gebi ga bersuara. Dia ga merespon apa-apa, cuma pelukannya di pinggang gue jadi makin erat. Setelah lama diem, akhirnya dia ngomong, "it's heartbreaking. For both of you."
"I know."
"I'm sorry for the pain," bales Gebi, lirih.
"It's okay. Udah lewat juga momen ga enaknya."
"I'm so confused as to whether I should favor this or hate it. This is the gloomiest Sunday I have ever had, with the person I love the most." Tangan-tangannya yang melingkar di pinggang gue ngeremesin jaket gue kuat-kuat. "I love you and your scars, Ganendra."
Sebuah senyum kecil timbul di muka gue. "The feeling's mutual, Gabriellé."
Selama sisa perjalanan, ga ada lagi kata yang keluar dari kami. Cuma menikmati diam dari sisa-sisa hantu masa lalu, pada Minggu malam yang muram.
●
Bersambung...
Terakhir diubah:
