“Anta, ikut ke warung makan depan sekolah ya. Saya ingin bicara sama kamu,” ajak Pak Karim, Wakil Kepala Sekolah bagian Kesiswaan yang kini merangkap sebagai wali Anta yang baru. Ia menyetujui permintaan Pak Bejo untuk menjadi wali Anta karena hutang budi pada Pak Bejo dan juga waktu perwalian yang singkat, hanya 2 tahun.
“Baik pak,” ucap Anta lirih.
“Maaf ya mengganggu ritual siang kamu.”
Karim berjalan ke arah gerbang sekolah, namun benaknya terngiang peristiwa kala kenaikan kelas beberapa bulan yang lalu. Anta hadir ke kantornya, memohon untuk pindah kelas.
“Tapi standar kamu itu di kelas IPA 1,” tegas Pak Karim. SMA C memiliki satu kelas unggulan yang berisi 30 siswa-siswi terbaik di angkatan itu. Peringkat 31 dan seterusnya diacak ke kelas-kelas yang lain.
“Iya, tetapi saya ingin di IPA 5, Pak.”
“Padahal kebanyakan teman kamu ada di IPA 1, kan? Mengapa pindah?”
Anta menggaruk rambutnya, memandang Pak Karim sejenak, kemudian menundukkan kepalanya, “Karena saya orang miskin, Pak. IPA 1 memang bagus dan kompetitif, tapi saya tidak yakin bisa punya teman di sana karena status sosialnya berbeda jauh.”
Pak Karim menghela nafas, lalu menyetujui permintaan Anta. “Sebagai wakasek saya tidak setuju, tetapi saya ijinkan karena bagaimanapun saya wali kamu selama SMA.”
“Terima kasih, Pak Karim. Saya tidak akan membocorkan hal ini.”
Kedua lelaki itu kemudian bercengkrama soal kehidupan sekolah dan tantangan hidup di warung. “Lho Anta engga pesan?”
“Tidak, Pak. Saya selalu bawa bekal.”
Pak Karim tersenyum. Di zaman ini jarang sekali siswa SMA, pria, yang membawa bekal makan siang ke sekolah. Apalagi bekal itu buatan sendiri, mengingat kondisi Anta yang yatim-piatu. “Saya tadi teringat kamu karena ada peristiwa di kantor.”
“Peristiwa apa pak?”
“Ada siswi yang minta surat ijin untuk bekerja paruh waktu. Kalau kamu butuh surat ijin untuk kerja paruh waktu, segera hubungi saya ya.”
“Saya biasa kerja serabutan yang menguras fisik setahun terakhir, tapi sepertinya tahun depan saya perlu fokus ke ujian universitas. Jadi saya mungkin perlu suratnya kalau ada kesempatan di kantoran.”
“Kamu ini! Kenapa tidak bilang?!”
“Hehe, maaf pak.”
“Saya dapat informasi tentang lowongan untuk mengisi drama di radio. Nanti saya teruskan ke kamu, ya. Masih ada seminggu untuk mendaftar audisi.”
“Siap pak! Terima kasih banyak!”
Hari berlalu, siang pun datang. Kali ini tidak ada hal yang mengganggu ritual siang sang penunggu parkiran di jam makan siang. Anta duduk di samping jeruji pagar sekolah sembari melahap bekal makan siangnya dan memandang ke jalan raya di samping sekolah. Aktivitas meditasi rutin di pojok parkiran ini adalah kebiasaan Anta untuk mengobservasi bagaimana orang-orang dan kendaraan berlalu lalang. Bengong. Satu-satunya waktu hening Anta di tengah kesibukan sekolah dan kerja paruh waktu, serta kebisingan di rumah susunnya.
“Adu, aduduh!! Sakiit…,” pekik seorang siswi berjilbab pelan. Tampak lengannya ditarik kasar oleh teman (?) perempuannya yang mengenakan cardigan pink. Beberapa siswi lain mengikuti di belakang mereka berdua. Lengan siswi itu ditarik kencang kemudian dihentakkan oleh si cardigan pink ke arah motor-motor yang terparkir rapi di dekat gerbang parkiran. Bullying?
Brakk! Sang korban terhempas dan terduduk lemas. Anta tak dapat melihat ekspresi pucat sang korban karena tertutup barisan motor. Mereka juga tak dapat melihat Anta.
Cardigan pink berjongkok. Plakk!! “Auwww…awwh,” sang korban tertampar keras.
“Heh, kamu jadi cewe jangan ganjen!” cetus satu dari 4 siswi yang mengerubungi korban.
“Gak usah cari perhatian, deh!” balas lainnya.
“Jauh-jauh kamu dari Sony! Gak perlu sok imut!”
“Ta, tapi aku engga ada macam-macam dengan siapa-siapa,” tutur perempuan itu lirih bergetar.
“Ah, alasan aja kamu! Sini, aku lanjutkan lagi yang kemarin!” Ia meraih jilbab sang korban dan hendak menariknya kuat kuat.
“Oi!!” bentak Anta. Tap, tap, tap. Ia menghampiri kerumunan itu. “Yakin mau dilanjut?” lanjutnya lembut namun mengintimidasi.
Para siswi itu tercekat, mematung. “Sialan, si penunggu! Padahal kemarin parkiran engga ada orang!” pikir salah satu pelaku.
“A, awas ya kalian kalau lapor!” desis si cardigan pink sambil berlari ke arah kafetaria sekolah menjauhi parkiran yang kemudian diikuti oleh gerombolannya.
Keheningan menyelimuti dua sejoli ini di parkiran sekolah. “Perlu bantuan untuk berdiri?” ujar Anta penuh simpati. Gadis itu menggeleng.
Sunyi.
“Aku akan duduk di sana. Jaga diri ya, jangan mau diseret ke tempat sepi di pinggir sekolah lagi,” ucap Anta lembut.
Anta kembali duduk di pinggir pagar dan melanjutkan mimpi di siang bolongnya.
“Nafsu makanku hilang. Aku ga ingin ikut campur, tapi masalahnya terlalu konyol untuk bullying seperti ini,” renung Anta.
Bising lalu lalang kendaraan memenuhi pikiran Anta.
Srek, srek, srek. Perempuan ini melangkah gontai, jilbabnya masih acak-acakan. Rambut hitamnya tampak terurai di punggungnya. Ia tampak syok. “Terima kasih,” bisiknya.
“Silahkan kalau mau duduk di sini. Ini tempat umum kok, cuman sepi.”
Ia menyandarkan dirinya di seberang Anta, masih tertunduk lesu.
“Aku akan ke dalam supaya kamu bisa lebih tenang.”
Gadis itu mendongakkan kepalanya, memandang Anta lekat-lekat dengan tatapan sayu menahan tangis.
“Aku di sini?” Gadis itu mengangguk. Anta batal beranjak dari duduknya.
Tik, tok, tik, tok. Lima menit, sepuluh menit, lima belas menit waktu berlalu dalam diam. Gadis itu terus menundukkan wajahnya tanpa menangis. Teng, tong, teng, tong. Waktu istirahat telah usai.
“Mau tetap di sini?” tanya Anta. Gadis itu menggeleng.
“Masuk ke kelas?” Gadis itu mengangguk. Anta tahu perempuan itu seangkatan dengannya, namun berbeda kelas.
“Yakin? Mereka nanti mengganggumu di kelas.”
“Mereka kakak kelas,” ucapnya.
“Mau jalan ke kelas bersama?” Gadis itu menggeleng.
Anta menggaruk kepalanya dan meraih tempat bekalnya. “Aku biasanya di sini setiap jam makan siang. Kalau terjadi lagi di parkiran, teriak aja.” Gadis itu mengangguk.
“Aku Anta, by the way.”
Ia mendongakkan kepalanya, bertemu pandang dengan Anta, “Lis.”
Terima Kasih 
