Malam ini aku ngecrot dua kali. Tidak dengan Ais. Tidak juga dengan istriku.
Kalimat itu terngiang di kepalaku semalam ini, puluhan mungkin ratusan kali. Dalam perasaan campur aduk, antara bangga, khawatir, sedih, bahagia, menyesal, ketagihan. Seakan setiap tegukan air es memindahkanku dari satu rasa ke rasa yang lain.
...
Ini kisahku setahun belakangan. Ingin segera kubagikan, mumpung masih hangat. Cerita tentang Ais, biarlah menunggu mood dan ingatanku membaik. Tunggu saja. Segera.